Entry for November 28, 2008

Lễ Tạ ơn.
Buổi sáng. Mở mắt ra là cáu kỉnh. Trong tiếng còi xe ngậu xị giữa phố Huế, nàng muốn hét vào phone: kết thúc đi! Sorry, so sorryyyyyyy. Vì hôm nay là Lễ Tạ ơn nên điều ấy đỡ nhàm chán với nàng chăng?
Buổi chiều. Nắng hắt trọn một luồng hanh bức vào cái ghế ấy, trong cái góc quen thuộc ấy. Cảm tưởng như da mặt nàng đang căng nẻ dưới thứ ánh sáng khó chịu ấy. Nàng tỏ ý muốn di chuyển. Tốt hơn là thu mình vào cái màu đèn êm dịu dưới cái chụp đèn màu đỏ kia.
Buổi tối. Đứng giữa cái sảnh lớn, hình như, nàng thấy mình cao lớn hơn bình thường, thật lạ! Mỉm cười, mỉm cười, gật đầu, bắt tay. Ngồi lắng nghe câu chuyện về cuốn "Người tình Hoa Bắc". Đứng dậy, nói vài điều bằng cái giọng nhẹ bẫng. Khi đang nói, bất giác, nàng nghĩ, sao giọng nhẹ thế này, liệu cái im lặng của cả khán phòng này có nuốt chửng nó không nhỉ?
Khuya. Lại một chuyện như thế xảy ra. Nàng biết, đó là linh tính. Cái điện thoại chỉ là một minh chứng nhỏ.

Entry for November 27, 2008

Sao tôi lại muốn em tin
Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả
Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ
Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào
Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao
Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn
Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận
Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn
Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi
Nỗi cô đơn hoàn toàn nỗi cô đơn khủng khiếp
Trước và sau trong và ngoài cuộc đời và trang sách
(Lưu Quang Vũ)

Về một người từng là bạn

Cho N yêu!
Hôm nay nhận được email của N, vẫn thế, ngắn gọn vô cùng. Mà cũng chẳng việc gì phải dài dòng, chắc chỉ dăm bữa nửa tháng nữa là N về rồi. Lại sẽ tung tăng khắp nơi cùng nhau. Nhớ hồi đầu năm N về, mấy đứa ngủ chung với nhau. N nhăn mặt khi thấy tóc C dài quá (vừa sờ lên đầu, thây tóc cũng đang dài thượt, phải mau mau đi cắt trước khi N về thôi!), N nhíu mày khi thấy có mấy cái mụn con con trên mặt C. Hôm sau, N hùng hổ kéo C đi cắt tóc, rồi cứ băn khoăn sao C ko cắt kiểu gì đặc biệt một tý, sành điệu một tý, ai lại bạn đưa đi cắt tóc mà chỉ xoẹt ngang phát là xong, cụt cả cảm hứng "cách tân". Rồi N lại dắt C lang thang Vincom tìm mua mỹ phẩm (xin hứa, tối nay sẽ bôi bôi, trát trát vài nhát trước khi ngủ, cho nhanh hết để ít bữa nữa N về còn đòi mua tiếp, hehe). N tuyên bố hùng hồn: là con gái, trời có sắp sập đến nơi thì vẫn cứ phải ưu tiên việc làm đẹp cái đã! Nghe N nói, C cũng thấy bị thuyết phục ghê lắm, hóa ra N rất có tài thuyết khách. Nhưng, khi N vừa đi cái là đâu lại vào đấy ngay. Chắc N sẽ không giận nếu cái chai mỹ phẩm N mang từ "bển" về Cú vẫn để nguyên đai nguyên kiện chứ?
Thỉnh thoảng, N nhìn C đắm đuối rồi buông ra mấy câu nhận xét cứ như N là bà cô già ở xa lâu ngày về gặp đứa cháu mới lớn ý, kiểu: "C càng lớn càng xinh đẹp!" (C nhớ là C nhớn từ hồi N vẫn còn ở nhà cơ mà nhỉ?).
Đi xe với N, N ôm eo rất chặt. Nằm ngủ với N, N cũng quàng tay ôm bụng rất tình cảm. C thì hơi lạnh lùng, hình như C chả bao giờ ôm các bạn như thế cả, nhưng C cảm thấy thật gần gụi với những vòng tay ôm ấm áp như thế! Nhiều khi đi cùng nhau, nghe N nói chuyện, thấy hai đứa nghĩ khác nhau ghê, đến nỗi, đôi chuyện N nói, C nghe rồi cứ cười thầm trong bụng. N cũng hiểu C nghĩ gì cho nên, chưa hết chuyện, N đã quay sang gật gù: thấy N nghĩ hay ko, buồn cười ko?
Có lẽ nên gọi N là "cô bé phù phiếm". Là "cô bé "vì như R đã nói, N vẫn thế, có thể choáng váng vì đôi ba tiểu tiết y như hồi chúng mình mới 18 tuổi, như cái thời: "Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn/ Vườn hoa nào chẳng ở phía mình đi". "Phù phiếm" vì N có thể quên ngay cái chuyện nên quên để tập trung vào vấn đề quan trọng "làm đẹp"! Hôm trước C nói chuyện với một chị ở Viện, cả 2 chị em đều đồng ý, phụ nữ phù phiếm dễ hạnh phúc. Lúc đó, C nghĩ đến N!
Giờ này N đang làm gì nhỉ? Đừng có vì cái entry này mà hắt hơi cả ngày nha, vì dù gì, C cũng đang private cơ mà... Chắc cái ông thần hộ mệnh của N ko có nổi password của C để biết đâu.

Entry for November 20, 2008

Gió mùa về từ đêm hôm trước...
Góc quán quen gợi nhắc quá nhiều đến mùa đông năm ngoái. Có lẽ không phải tình cờ mà anh chọn quán này... Nàng đến trong một tâm thế rất lạ. Nhưng nhức nhớ mùa cũ, uể oải khước từ cơn gió lạnh mùa này, phân vân như đọc một cuốn sách mãi không có hồi kết. Anh gọi món rất nhanh, gọi món bằng ký ức, nàng không kịp phản ứng gì, chỉ khẽ gật đầu khi nghe tên món ăn quen thuộc trong không gian quen thuộc của mùa đông năm ngoái. Anh nói, nói và nói. Những chuyện đâu đâu. Nàng im lặng nghe, im lặng ăn. Thỉnh thoảng ngước mắt lên, thấy anh nhìn đăm đắm, mỉm cười. Lại "đụng độ" ký ức nữa. Anh thật khéo kéo nàng về quá khứ...
Ban công quán đầy tràn một thứ ánh sáng se dịu của mùa đông. Nàng ngồi chống cằm nhìn con phố nhỏ đông đúc, vẫn chẳng cảm thấy muốn nói gì cả. Rồi nghe tiếng anh hớn hở khoe, Al-H vừa mới sinh em bé, Al. vừa nhắn tin. Nghe giọng anh chúc mừng bạn qua điện thoại, nàng bỗng cảm thấy lòng xúc động lạ kỳ. Ào về một cơn xúc cảm. Nàng mặc cho nước mắt lặng lẽ tràn mi. Nàng hình dung ra nỗi vui của một ông bố trẻ, hình dung thấy cả niềm hạnh phúc của người mẹ sau cơn đau vượt cạn. Nàng nhớ mẹ, nghĩ về giây phút mẹ đã từng trải qua khi sinh chị em nàng. Không nói gì cả với anh về những điều ấy, nhưng chắc anh cũng hiểu đôi chút. Anh nhìn nàng cười, bảo: lạ chưa, nước "khóc" và má lúm đồng tiền cùng xuất hiện!
Anh hình như cũng thở phào nhẹ nhõm khi cảm thấy có sự thay đổi ở nàng. Anh nhìn đồng hồ và cười rất tươi: 2 tiếng rưỡi! Nàng nheo mắt, quá mất thời gian? Anh lắc đầu, không, chỉ là anh đã sợ, em sẽ bỏ đi sau 15 phút. Giờ thì nàng hiểu, tại sao anh gọi món rất nhanh, nói rất nhiều, mà toàn nói những chuyện trên trời dưới biển, tránh đụng vào chuyện "nhạy cảm"...
Cảm giác đang trở về với nàng, từ cái tin vui ấy của một người bạn... Không phải là cảm giác về quá khứ, không phải là hoài niệm. Đó là cảm giác của hiện tại. Nàng có nên tin ko?

Nói với cháu gái

- Mũi tên đã rời khỏi cung tên rồi!
- Thế thì hãy chọn cái đích nào tốt nhất để đến..
Cô bỗng nhớ lại cuộc trò chuyện với cháu cách đây vài tháng. Cô quên nói với cháu rằng, khi mũi tên đã rời khỏi cung tên thì đâu còn cho phép ta lựa chọn điều gì nữa, ngay cả điểm rơi. Số mệnh đã an bài ngay thời khắc ấy (uhm, ngoại trừ có chướng ngại vật gì bỗng dưng ập tới, nhỉ?) Chắc là cháu sẽ mỉm cười đắc thắng khi thấy cô phân vân với chính mớ lý thuyết của mình như thế này. Lạc quan là tốt, nhưng lạc quan tếu thì lại là điều rất dở. Cô không dám nói với cháu rằng, cô không biết, không thể nào biết được đường bay của mũi tên ấy đâu, T ạ!
Tình cờ, cháu và cô rơi vào một cái mạng nhện hệt như nhau. Những đường tơ lắt léo, dằng dai, mỏi mệt đều khiến hai cô cháu mình cảm thấy chán nản. Cháu kém cô 4 tuổi, nhưng cháu lại là người cô cảm thấy dễ dàng chia sẻ nhất. Chắc vì cả 2 mắc cùng một lưới nhện! Nhưng cháu lúc nào cũng lạc quan hơn cô, nhìn đời tươi tắn hơn cô. Cháu tin vào nhiều điều tốt đẹp, dù cô biết, cháu nhìn thấy quá nhiều chuyện "chướng tai gai mắt".
Cô biết, có điều gì đó rất thiêng liêng đã đổ vỡ trong cháu. Nhưng, cháu không bao giờ để cho những mảnh vỡ ấy làm thương tổn đời sống của mình. Cháu biết gom nó vào một góc, câm nín đau đớn riêng rồi thu xếp những phần khác trong đời sống của mình sao cho khỏe khoắn, lành mạnh. Đó là điều cô nên học. Nhưng, cô không biết cách nuốt nước mắt vào trong như cháu. Buồn cười thật, rất ít khi cô "gặp" nước mắt của cháu, còn cháu, chắc cháu đã quen biết, thiết thân với nước mắt của cô rồi. Đôi khi, cô có cảm giác, mình "trẻ con" hơn cả cháu. Cả 2 cô cháu đều là những kẻ "nổi loạn", nhưng hình như cháu nổi loạn sớm hơn nên cũng "ngộ" ra nhiều điều sớm hơn cô. Cứ như cô quay lại sống cái ngày thơ bé của cháu ấy nhỉ?
Cầu mong cho cháu và cô sớm thoát ra khỏi cái mạng nhện này và được bình yên, như cô cháu mình đáng được thế!

Entry for November 10, 2008

Nàng biết, gã đang chụp ảnh nàng, từ góc nghiêng nhìn ra hồ Gươm, lơ thơ liễu rủ. Sao gã lại chọn nàng? Vì nàng ngồi một mình, hay vì khoảnh khắc ấy, gã đọc thấy điều gì đó trên gương mặt thản nhiên mà đau đáu của nàng? Gã đứng khá lâu sau lưng nàng, và nàng biết, gã chụp lia lịa... Tiếng bấm máy tanh tách khiến nàng sốt ruột. Nàng những muốn quay lại, nói câu gì đó. Nhưng, nàng sợ, sợ lại dây vào những dây rợ loằng ngoằng của chuyện ngẫu nhiên. Hãy để gã đi qua và giữ riêng những bức hình ấy - những bức hình chụp vào một buổi trưa rực rỡ đầu đông bên hồ Gươm.
Nhưng hình như gã không muốn đi. Nàng buộc phải quay người lại đột ngột. Có lẽ sự đột ngột ấy khiến gã hiểu, nàng muốn gì. Nàng chỉ làm một động tác đơn giản, xoay nhanh cái cổ về phía bên phải, rồi trở về tư thế cũ. Đơn giản thế thôi.
Đó là buổi trưa hôm nay của nàng. Buổi trưa lịm nắng, bải hoải buồn và ngây ngất trong hoài niệm. Cách đây hơn một năm, cũng từng có một buổi trưa ngồi bên Hồ Gươm như thế, nhưng vui hơn, vì nàng có Mèo ngồi bên cạnh. Hôm qua sinh nhật Mèo, nhưng Mèo của năm nay đã khác Mèo năm ngoái rồi, cả tình bạn của nàng và M cũng thế!
Nàng nhớ nhà, nhớ M và L. Sáng nay, nàng bỗng nhiên muốn chạy vào phòng cô Y để ôm chầm lấy cô từ phía sau lưng, để thấy trong vòng tay mình là cơ thể ấm áp và dịu hiền của cô. Việc đó sẽ cho nàng chút cảm giác về M.

Entry for November 05, 2008

Đúng là công toi! Sáng nay mắt nhắm mắt mở dậy đi học, ì ạch trong đám tắc đường, cũng ngạc nhiên quá sức vì phải lội qua một đoạn nước ngập ở phố Phạm Ngọc Thạch. Đến Viện Hán Nôm thấy vắng hoe vắng hoắt, bác bảo vệ hỏi, cô đến có việc gì? Học hả, nghỉ rồi nhá! Ngán ngẩm. Thôi, thì coi như sáng ra bát phố vậy. Với lại, cũng cho cái xe của mình "hòa chung không khí" lội nước của Thủ đô chứ. Mấy ngày lụt, cứ co ro ở nhà, không đi sâu đi sát với quần chúng gì cả. Hôm qua nghe mấy đứa trên Viện kể chuyện suốt mấy ngày không được ăn cơm, đói lả, muốn ăn thì phải bơi đi mua mỳ tôm trong dòng nước bẩn tưởi, mấy chục tiếng đồng hồ phải ngồi chóc ngóc trên cái giường kê cao bằng gạch, thật khó tưởng tượng.
Nhưng mà ngẫm lại, vẫn thấy tức cành hông vì phải bỏ dở giấc ngủ. Đêm qua mắt cứ chong chong, không buồn ngủ tẹo nào, thế là đọc nốt cuốn "Cuộc đời của Pi". Càng đọc càng thấy thú! Đọc và có cảm tưởng gặp lại ông già trong "Ông già và biển cả", dĩ nhiên, về độ hài hước và cô đọng thì Yann Martel khó mà so sánh với Hemingway được. Nhưng cái kết truyện đầy bất ngờ và gây nghi hoặc cho người đọc. Nào, để xem, liệu có phải, những con thú đi cùng xuồng với cậu bé Pi ấy chỉ là những ẩn dụ về con người? Ông nhà văn này giỏi ở chỗ, đến những dòng cuối cùng rồi vẫn phát khởi được ở người đọc cái ham muốn đọc lại từ đầu cuốn sách.
Lượn lờ trên net, thấy chủ yếu 2 tin chính, lũ lụt thủ đô và Bầu cử tổng thống Mỹ! Chắc Obama thắng!