Friday, September 13, 2013

Cà Kiu đi học (1)


Daddy bảo trời ấm nên mặc áo cộc tay, trong khi Mommy
vẫn khư khư ý kiến rằng trời lạnh, tớ phải mặc áo khoác

            Ngày xửa ngày xưa, cách đây lâu lắm rồi, khi tớ còn đóng bỉm và ngồi trong xe đẩy, khi thằng Rau Muống còn ngủ suốt ngày và đi chơi trong địu, khi tóc bạn Mommy còn ngắn cũn và râu bạn Daddy dài lê thê, khi cả thế giới hầu như chưa được tớ gọi tên, tớ bắt đầu đi học. Bao nhiêu ngày xỏ giày, xách cơm trưa đến trường không đếm xuể đã trôi qua, nhưng tớ vẫn nhớ như in ngày đầu tiên đi học.
            Đó là một ngày thời tiết bình thường, tớ mở mắt dậy thì trời đã sáng như bình thường vẫn thế. Nhưng không hiểu sao, bạn Mommy và bạn Daddy cứ tranh luận với nhau về thời tiết suốt cả giờ ăn sáng. Daddy bảo trời đẹp quá, ấm quá, Cà Kiu mặc váy xinh đi học thôi, Mommy lại bảo: ấm đâu mà ấm, nắng nhưng vẫn lạnh, phải mặc áo dài tay và áo khoác chứ. Rồi hai bạn ấy hí hoáy check thời tiết trong điện thoại và cứ tiếp diễn tranh luận mãi, đến cả khi tớ khoả thân ngồi chờ được mặc áo mà cuộc tranh luận về thời tiết vẫn chưa hạ hồi phân giải. Cuối cùng, hai bạn ấy thống nhất cho tớ mặc áo dài quần dài bên trong và mặc váy bên ngoài, đảm bảo vừa xinh vừa ấm, bạn nào cũng thắng không bạn nào thua.
            Khác hẳn lệ thường (nghĩa là ra khỏi nhà không thèm bận tâm đang mặc gì trên người), hôm ấy Daddy cứ đi vào đi ra hỏi Mommy anh phải mặc cái gì nhỉ, em nhỉ. Em (tức là bạn Mommy í) nhẽ ra như bình thường thì sẽ sục ngay vào tủ quần áo vui vẻ lựa đồ cho anh (tức Daddy), ấy thế nhưng chắc vì đang quắn đít lên cho thằng cu Muống ăn sáng, chuẩn bị bữa trưa cho tớ nên bạn í chỉ buông thõng một câu: Anh mặc gì chả được. Bạn Daddy mặt mũi rất băn khoăn đi vào đi ra thêm vài bận nữa rồi cũng xong được khâu mặc đồ. Quan sát tất cả những chộn rộn bất thường vào buổi sáng mà theo tớ là rất bình thường đó, tớ lại đâm ra nghĩ ngợi. Không khéo tớ nhầm, hôm nay là ngày khai trường của Daddy mà tớ lại tưởng là ngày của tớ. Hoặc có khi hôm nay là ngày đầu tiên đi học của cả hai chúng tớ, thế nên Daddy mới hồi hộp đi tới đi lui mãi mới mặc xong bộ đồ như thế. Mơ màng đến đoạn Daddy cùng xỏ giày, xách cơm đi học với tớ cả ngày ở trường làm tớ cực kì phấn chấn. Tớ tung tăng đến trường, tay nắm chặt tay Daddy vì sợ bạn ấy lạc (tính bạn ấy hay la cà, tớ biết). Bạn Mommy chân vừa ngắn lại vừa không có niềm phấn khích được đi học nhà trẻ như chúng tớ nên đi chậm ơi là chậm. Bạn í phàn nàn chúng tớ đi nhanh quá làm bạn í theo đứt cả hơi, bạn í có biết đâu là tớ với Daddy cứ vừa đi vừa đợi đứt cả …vui.
            Vào lớp làm quen với 2 cô giáo Sharon và Linda cùng với một đám trẻ con khiến tớ vui phát cuồng. Lại còn bao nhiêu là đồ chơi nữa chứ. Không hiểu sao ở nhà và trên đường đi, Daddy vui vẻ thế mà đến lớp rồi, bạn ấy lại chả chịu chơi gì cả, cứ đứng vào một góc nhìn tớ mặt ngùi ngùi đến tội. Chắc bạn ấy buồn vì không có bạn nào cao bằng bạn ấy để chơi cho đỡ mỏi cổ nhìn xuống. Rồi cả Mommy, thằng Rau Muống và Daddy thơm tớ tạm biệt. Tớ hơi tiếc vì không kiếm được bạn nào cao to cho Daddy chơi cùng để bạn ấy ở lại, nhưng không sao, về nhà tớ sẽ chơi bù với bạn ấy và dạy bạn ấy những trò tớ chơi ở lớp. Nghĩ thế, tớ thơm Daddy thêm một cái an ủi rồi cười tươi bye bye. Nhìn các bạn ấy thất thểu ra về kể cũng thương thật. Lúc ấy tớ đã nghĩ trong bụng, bao giờ nói sõi, tớ sẽ xin cô giáo cho các bạn ấy được đi học với tớ cho vui.
            Đó là chuyện ngày xửa ngày xưa, khi trong mắt tớ, Matteo chỉ là một thằng nhóc mắt một mí, Carly chỉ là con nhóc tóc xoăn nhí nhố, còn Anya chỉ là đứa con gái tóc vàng kháu khỉnh. Còn bây giờ, chúng nó là chiến hữu của tớ. Bây giờ với tớ, trường học đồng nghĩa với nơi tớ có thể gặp Matteo, Anya và Carly. Thế mới có chuyện mùa hè vừa rồi, khi cả nhà về Việt Nam chơi mấy tuần, bạn Mommy sau hai tuần thấy tớ chán rồ cả người vì cứ phải ở tịt trong nhà chả mấy khi được đi đâu bèn gửi tớ đến trường. Tớ nghe thấy được đi học thì mừng rơn. Hôm đầu tiên đến lớp, tớ lạ lẫm nhìn cô giáo và các bạn rồi chạy vòng quanh tìm Matteo, Carly và Anya. Tìm mãi không thấy các chiến hữu đâu mà các bạn mới thì nhiệt tình tíu tít quá, thế là tớ chơi luôn với chúng nó. Nhưng chiều hôm đó, suốt dọc đường về, tớ chỉ hỏi đi hỏi lại Mommy mỗi mấy câu: Matteo ở đâu? Anya ở đâu? Carly ở đâu? Sao lại không đi học? Mai chúng nó có đi học không? Bạn Mommy vò đầu bứt tai mà mãi vẫn chưa trả lời được mấy câu hỏi ấy của tớ, cho đến tận khi tớ ngồi mấy chuyến máy bay rồi đi học lại, rồi gặp lại các chiến hữu của tớ và tự trả lời.
            Không hiểu vì sao tớ lại có thể nhớ được từng chi tiết về ngày đầu tiên đi học đã xưa quá thể ấy, dù thuở ấy, tớ chỉ mới nói bập bẹ từng từ một và thế giới với tớ khi ấy chỉ là Daddy, Mommy, thằng Rau Muống và mấy cuốn truyện nhiều màu sắc cùng đám đồ chơi nhạc nhẽo xì lô ở nhà. Có lẽ, vì Daddy và Mommy đã làm cho ngày hôm đó – một ngày bình thường trở thành một ngày đặc biệt với những hành động khác thường của các bạn ấy. Có lẽ, vì tớ cứ ân hận mãi chuyện không kiếm ra được bạn nào to lớn để Daddy chơi cùng nên bạn í phải ngậm ngùi ra về. Có lẽ, vì tớ thấy vẻ mặt tiếc nuối của Daddy, Mommy khi chào tạm biệt tớ. Có lẽ thế mà tớ nhớ lâu…

                                               Ảnh: Hai chúng tớ cùng diện rất kẻng để đi nhà trẻ đây


No comments:

Post a Comment