Trong căn
phòng trống trải và xa lạ, Thư thấy mình ngồi trong lòng một người đàn ông
không rõ mặt, dưới luồng ánh sáng nồng ấm của một cái chụp đèn duy nhất lơ lửng
trên đầu. Cô không tài nào nhớ nổi gương mặt anh ta trông như thế nào dù đã cố
gắng men theo từng sợi dây liên tưởng, từng mối nối mong manh trong trí nhớ.
Nhưng mọi nỗ lực liên cảm của Thư đều thất bại vì cô vẫn chưa hình dung ra bất
kì nét nào trên gương mặt người đàn ông lạ ấy. Xộc vào trí óc cô chỉ đặc một
cái mùi đàn ông rất nồng, không rõ là mùi mồ hôi hay là mùi khói thuốc ám vào
da thịt, hoặc giả là sự hoà quyện của cả hai. Chỉ biết rằng đó là thứ mùi quyến
rũ đến độ chỉ tưởng đến thôi là cô đã thấy mình ẩm ướt, ngay cả lúc này, khi
đang đứng phân vân hoài nghi trong bếp chờ ấm nước sôi để pha bình trà đầu tiên
của ngày.
Tiếng kêu
báo sôi của ấm nước trên bếp làm Thư giật thột. Rồi tiếng chân của chồng đang
tiến vào bếp khiến trống ngực cô dội thình thịch. Cô luống cuống tắt bếp rồi vớ
vội cái bình trà cho vào vòi nước xả mạnh mà quên khuấy đi rằng cô vừa rửa nó
vài phút trước. Những phản ứng lấp liếm để tự vệ rất tự nhiên của một người nhạy
cảm như Thư thật ra lại thừa thãi trước anh chồng vô tư lự của cô. Thư đã lo anh
sẽ đọc được những thoáng cảm xúc bất thường trên nét mặt mình, nhưng chồng cô
thậm chí còn không nhìn vào mặt vợ mà chỉ với tay lấy cốc nước trên bàn bếp và
hỏi theo quán tính: Em pha trà đấy à? Thư
vâng – cũng theo quán tính trả lời những
câu hỏi không cần lời đáp quen thuộc đến nhàm chán.
Gần đây,
Thư giật mình nhận ra những câu hỏi và trả lời theo quán tính ấy chiếm số lượng
lớn trong những câu thoại ít ỏi giữa hai vợ chồng trong suốt hai năm hôn nhân. Chỉ
mới hai năm thôi… Thư thở dài nghĩ đến quãng đường dằng dặc phía trước và tự hỏi,
chẳng lẽ cô sẽ sống cả đời bên chồng chỉ để nghe những câu hỏi không cần câu trả
lời vô cảm ấy? Thư tự lắng nghe tiếng thở dài của mình, và lại kinh ngạc nhận
ra ngay cả tiếng thở dài của cô sau hai năm hôn nhân cũng khác. Tiếng thở dài
nhẹ bẫng, không trọng lượng, không buồn không đau không tiếc không gì cả. Tiếng
thở dài cũng chỉ là quán tính, thế thôi. Cả lồng ngực cô trổng rỗng thì có gì lạ
đâu khi tiếng thở dài cũng trống rỗng, không trút ra chút xúc động nào. Tiếng
thở dài nhẹ đến nỗi Thư có cảm giác nó đang tự triệt tiêu. Rồi nó cũng sẽ chỉ
là một nhịp thở đơn điệu thoát ra từ quán tính phập phồng của hai lá phổi,
không hơn. Thư rùng mình nghĩ đến lúc ấy, đời cô rất có thể sẽ chỉ là một chuỗi
đằng đẵng những tiếng thở dài mất trọng lượng và biến chất. Chỉ trong hai năm
hôn nhân, Thư đã đánh mất tiếng thở dài. Thư tuyệt vọng với cuộc sống êm đềm của
bữa tiệc hôn nhân toàn bày ra những món nhạt, trong khi cô là người quen với
gia vị cay nồng, mặn đậm.
Có lẽ vì
thế mà giấc mơ dậy men say đêm qua ám ảnh Thư. Căn phòng trống và người đàn ông
xa lạ, mùi đàn ông nồng nồng và cảm giác gần gũi khó hiểu khi ngồi lọt thỏm
trong lòng anh ta ám lấy Thư suốt từ khi cô choàng tỉnh giấc và bất giác nhận
ra đũng quần lót ướt nhẹp dưới lần váy ngủ. Không, nói đúng hơn thì chính cô
bám lấy từng chi tiết nhạt nhoà, men theo từng mối nối mơ hồ, níu giữ từng xúc
động run rẩy còn đọng lại trong trí nhớ hòng được sống lại trong giấc mơ đêm
qua ngay giữa ban ngày, ngay trong đời thực. Thư bám víu vào giấc mơ ấy vì cô
tin rằng, nó xuất hiện để cứu rỗi linh hồn cô. Như khách bộ hành đang luội đi
giữa sa mạc và mất dần mọi khả năng tri giác vì đói khát, giấc mơ đêm qua là ốc
đảo diệu kì hiện ra bất ngờ trước mặt. Suốt cả ngày dài, dù trên đường chạy xe
đi làm hay lúc chúi đầu vào đống tài liệu ở cơ quan hoặc khi chuyện phiếm với đồng
nghiệp giữa giờ nghỉ trưa, quay cuồng trong đầu Thư vẫn chỉ hiện hữu duy nhất một
cảnh tượng: căn phòng trống và người đàn ông không rõ mặt. Cô tự giam mình
trong những ý nghĩ kín bưng, gắng mò mẫm kiếm tìm chút ánh sáng le lói giải mãi
giấc mơ. Cảm giác thân thuộc lạ lùng với người đàn ông trong mơ dẫn dụ Thư lao
vào dò bắt từng mẩu trí nhớ, nhưng càng tỉ mẩn chăm chú nhìn ngược vào từng động
tĩnh của trí óc để quan sát, cô càng thấy bất lực. Sốt ruột vì không mở thêm được
cánh cửa nào từ căn phòng bí mật trong giấc mộng, bứt rứt vì cái mùi đàn ông nồng
nàn toả ra từ đó vẫn lẩn quất trên cánh mũi khiến cô ẩm ướt khác thường, Thư bỗng
muốn ngày trôi qua thật nhanh để cô được lên giường đi ngủ, và mơ.
Tối hôm
đó, Thư sửa soạn lên giường sớm hơn mọi ngày. Đứng dưới vòi hoa sen, cô tự ngắm
nghía cơ thể mình và mỉm cười nghĩ đến người đàn ông không rõ mặt. Cô chọn cái
quần lót lụa màu hồng da được tặng từ hồi đám cưới nhưng chả mấy khi dùng, vì
chỉ sau vài tháng ngủ với chồng, cô nhận ra anh chẳng bao giờ quan tâm cô mặc
cái gì trên giường ngủ. Từ đó, Thư cũng bỏ luôn thói quen vào cửa hàng đồ lót
cao cấp trên phố vì nghĩ nó đã trở nên xa xỉ quá, nhất là khi chẳng có ai muốn
ngắm nghía nó, ngoài chính bản thân cô. Hồi còn con gái, cô lấy làm thích thú
khi tự ngắm nghía mình trong những bộ đồ lót thời trang xinh đẹp ấy, nhưng lấy
chồng rồi, thói quen ấy chỉ khiến cô cảm thấy chán chường và cô đơn. Thư đã tặc
lưỡi bỏ bớt mộng mơ để sống cuộc sống thực tế một cách đơn giản nhất có thể.
Thư đã tặc lưỡi chấp nhận mài tròn những góc cạnh trong cá tính để hoà hợp với
chồng. Thư đã tặc lưỡi xếp vào đáy tim những giấc mơ thời con gái, cứ ngỡ rằng
như thế sẽ sống dễ dàng hơn. Nhưng có lẽ cô nhầm. Giấc mộng kì lạ đêm qua là điềm
báo.
Đã tròng
cái váy lót lụa màu hồng nõn vào người, nhưng khi nhìn vào gương và thấy da thịt
lộ liễu của chính mình dưới làn váy mỏng, Thư nao núng nghĩ đến cái nhíu mày ngờ
vực có thể hiện hữu trên mặt chồng. Ngần ngừ liếc mắt vào gương, nhận ra gò má ửng
đỏ của chính mình trong chiếc váy trong suốt, Thư lại lột ra cất nó vào ngăn tủ.
Cô kiếm cái váy ngủ cũ bằng cotton thay thế rồi chui vào chăn sau khi đã thoái
thác với chồng rằng hôm nay mệt nên muốn ngủ sớm. Anh đang dán mắt vào máy tính
nên chỉ gật đầu chiếu lệ rồi chúc cô ngủ ngon bằng đúng một tông giọng đều đều
đêm nào cô cũng nghe. Anh cũng không buồn hỏi thêm vì sao mà cô mệt. Thư cũng
chẳng lấy thế làm bận lòng, chỉ thoáng tiếc vì không dưng lại thay mất cái váy
lụa cô thích. Cái mùi nồng nồng của người đàn ông trong giấc mộng đêm qua lảng
quất bên cánh mũi vẫn đang hối giục cô nằm cuộn mình vào chăn tự dỗ ngủ.
Thư là
người dễ ngủ và thường ngủ rất sâu, ít khi mộng mị. Trước giấc mơ đêm qua, cô vẫn
tự hài lòng cho đó là kết quả của một cuộc sống điều độ, nhẹ nhõm. Nhưng người
đàn ông không rõ mặt dưới ánh sáng ấm nóng của cái chụp đèn duy nhất trong căn
phòng trống ám ảnh cô trong giấc ngủ đêm qua đã đảo lộn tất cả. Thư nhận ra cô
khát khao mộng mị, cô chán ghét những giấc ngủ đến đúng giờ cũng như chán ngấy
câu chúc ngủ ngon trăm lần như một của chồng. Và đêm nay, cô lên giường sung sướng
được trằn trọc và đắm chìm trong những suy tưởng về người đàn ông không rõ mặt
cô gặp tình cờ trong giấc mơ đêm qua. Thư vừa căng thẳng giữ trí óc tỉnh táo để
nghe ngóng mọi động tĩnh của giác quan, hòng kiếm thêm manh mối về người đàn
ông cô hi vọng gặp lại trong cơn mộng đêm nay, vừa muốn dỗ dành lòng dịu lại để
được chìm vào giấc ngủ, để được mơ. Cô toan tính khép chặt mi để phỉnh phờ cơn
ngủ và đánh lừa giấc mơ kéo đến, ngay giữa lúc từng nơ-ron thần kinh trí não vẫn
hoạt động miệt mài trong cơn hưng phấn tinh thần cao độ. Nằm hồi hộp chờ cơn ngủ mãi, Thư lại quay ra tự
trách mình sao lại tự nhiên dở hơi sửa soạn lên giường như đêm tân hôn làm gì,
để bây giờ nằm đợi ngủ mà nao nức như cô dâu đợi chú rể đến động phòng. Rồi cứ
thế thao thức mãi.
Những ý
nghĩ mông lung dẫn Thư quay về với đêm tân hôn bẽ bàng hai năm về trước, cũng
trên chiếc giường này. Cô cũng đã nôn nao đứng dưới vòi hoa sen ngắm nghía cơ
thể mình trong làn nước, mỉm cười tưởng tượng khúc hoan ca xác thịt tối tân hôn.
Cô thoa kem dưỡng da và cảm giác từng tế bào đang dậy hương dưới bàn tay ve vuốt
của chính mình. Rồi cô cũng bận cái váy lụa mỏng tang và đứng ngắm mình trong
gương, hồi hộp đợi chờ. Nhưng mọi sửa soạn của Thư dường như vô nghĩa. Chồng cô
bước vào phòng nồng nặc mùi rượu, lăn đùng ra giường ngáy khò khò, bỏ mặc chiếc
váy ngủ mỏng manh, mùi cơ thể dậy hương của cô dâu mới trong bẽ bàng. Đến gần
sáng, khi Thư đang chìm sâu trong giấc ngủ mệt nhoài và nỗi thất vọng ê chề, chồng
cô tỉnh rượu dậy uống nước. Rồi tiện thấy có cô dâu nằm bên, anh quờ quạng tay
chân, lột truồng Thư ra mà tuyệt nhiên không nói câu nào. Thư giật mình tỉnh giấc
vì cảm giác đau đớn toả lan ở phía dưới cơ thể. Nỗi ngao ngán ê chề ứ ngập hồn
cô, dồn lên khoé mắt thành những giọt nước mắt nóng bỏng. Xong việc, gã chồng
vô tâm của cô chỉ hỏi đúng một câu: Em
đau à? Thôi, ngủ tiếp đi! Anh mệt quá! Anh ta cũng không đợi được câu trả lời,
nằm vật ra ngáy tiếp. Đó là lần đầu tiên trong đời, Thư thấy xót xa vì một câu
hỏi không cần câu trả lời. Cô cảm thấy mình đã bị cưỡng hiếp ngay trong chính
đêm tân hôn. Cô hối hận vì đã làm cô dâu ngày hôm trước.
Thư cố gắng
xua đuổi kí ức buồn bã đó vì thực lòng cô chỉ muốn tất cả mọi giác quan và dây thần
kinh tập trung hoàn toàn vào người đàn ông không rõ mặt đêm qua. Thư có cảm
giác, đó mới chính là chú rể mà cô chờ đợi đến động phòng. Thư hít đẫy lồng ngực
thứ mùi đàn ông dễ chịu toả ra từ giấc mộng, nhắm nghiền mắt đợi chờ. Cô hình
dung mình mở cánh cửa căn phòng trống xa lạ, mạnh dạn bước chân vào và người
đàn ông trong mộng của cô đã ở đó từ bao giờ, đợi cô, dưới luồng ánh sáng ấm áp
của một chụp đèn duy nhất. Thư tiến gần đến anh ta rồi choàng tay qua cổ anh và
ngồi vào lòng người đàn ông đó một cách tự nhiên. Cô ghé sát vào mặt anh hít hà
mùi đàn ông nồng ấm toả ra từ hai cánh mũi phập phồng hơi thở. Nhưng Thư vẫn
không tài nào nhìn ra đường nét nào trên khuôn mặt anh ta, ngay cả dưới ánh đèn
sáng rỡ.
Cô e dè đặt
lên gương mặt ấy một nụ hôn rồi đột ngột thấy môi mình bị cuốn vào một cặp môi
khao khát. Thư nghẹt thở khi đôi môi ấy di chuyển suốt dọc cần cổ cô rồi dừng lại
rất lâu ở hõm cổ giữa hai xương đòn. Cô lịm đi trong đê mê ngay trước cả khi cảm
thấy cặp môi ham hố ngoạm lấy bầu vú tròn và mơn trớn cái núm vú đã cương nhọn
của cô ngoài lần váy mỏng. Sự di chuyển đột ngột của đôi môi ấy khiến Thư cứng
người, nhưng rồi những cái hôn ngắn dài, nông sâu nhấn nhá từng chút một trên
da thịt cô khiến Thư thả lỏng dần cơ thể. Cô cảm thấy từng tế bào xúc giác bừng
nở hân hoan dưới làn môi ngọt ngào của người đàn ông không rõ mặt. Và cô đã mường
tượng ra đường nét của đôi môi ấy bằng chính những tế bào xúc giác đang mở ra
đón bắt những xúc động rợn thịt da. Đó là một cặp môi dày và cong. Thư nhận ra
cặp môi ấy rất thân thuộc, không phải chỉ vì cảm giác đang hiện hữu trên da thịt
mà vì dáng nét ấy rất thân quen. Cảm giác gần gụi của cặp môi cộng với mùi đàn
ông nồng nàn ám ảnh cô suốt từ đêm qua khiến Thư có cảm tưởng chỉ cần dấn thêm
một bước nữa vào cõi kí ức mông lung, cô sẽ nhận ra người đàn ông lạ. Khi thị
giác không giúp ích gì Thư trong việc nhận diện gương mặt người đàn ông lạ, tất
cả các giác quan khác của cô bỗng trở nên nhạy bén khác thường.
Dưới ánh
sáng ấm nồng của ngọn đèn duy nhất treo ngay trên đầu người đàn ông không rõ mặt,
Thư cảm thấy muốn phơi bày cơ thể mình, như khi cô đứng một mình trước gương ngắm
nghía mình chờ chú rể tối tân hôn. Cô đứng dậy trút bỏ chiếc váy ngủ rồi ngồi
trở lại vào lòng người đàn ông lạ có đôi môi quyến rũ rất quen. Cô mạnh dạn đặt
hai bắp đùi tròn lẳn lên đùi anh ta để nhìn trực diện vào gương mặt nhạt nhoà
chỉ có duy nhất hình dáng của đôi môi dày và cong đầy nhục cảm. Có thể vì cô
không nhận rõ mặt người đàn ông ấy, có thể vì cô không cách nào đoán được ánh mắt
anh ta đang nhìn vào đâu nên cô mới có được cảm giác tự do thơ thới đến vậy khi
khoả thân dưới ánh đèn, trước một người đàn ông, điều chưa từng xảy ra trong đời
cô, kể cả sau khi đã lấy chồng.
Chồng Thư
có thói quen tắt đèn khi ngủ với vợ và chính vì thế, anh chẳng bao giờ cần quan
tâm cô mặc cái gì trên giường. Cảm giác thèm muốn được khoả thân dưới ánh sáng,
trước mắt một người đàn ông đã ngự trị trong Thư từ thời con gái mãi đến đêm
nay mới trở thành hiện thực - trong cơn mộng với một người đàn ông lạ. Dường
như không cưỡng lại được món quà bất ngờ từ phía Thư, người đàn ông lạ bỗng thốt
lên một tiếng: Em!!! rồi dùng hai bàn
tay rộng và ấm ôm chặt lấy cặp mông của cô. Thư thảng thốt khi nghe thấy giọng
nói trầm sâu thoát ra từ bờ ngực rộng của người đàn ông giấu mặt. Giọng nói ấy
quen thuộc quá. Thêm một ngọn đèn được thắp lên trong cõi mông lung kí ức của
Thư.
Chưa kịp
định thần với ánh sáng vừa được thắp lên trong trí nhớ, Thư đã thấy đôi bàn tay
rộng với mu bàn tay dày và những ngón tay rắn rỏi vuốt ve chiếc quần lót lụa
bám dính lấy cặp mông tròn của cô với nhịp điệu ngày một mạnh mẽ. Thịt da cô
run rẩy đón nhận những vuốt ve dịu dàng từ hai lòng bàn tay rộng và ấm ấy. Rồi
cả cơ thể trần truồng của Thư rung lên dưới bàn tay phù thuỷ của anh ta, đến nỗi
cô tưởng cứ mỗi lần lướt trên da thịt cô, đôi tay ấy lại nhân lên thành nhiều
bàn tay khác nữa. Cơ thể Thư biến thành một cây đàn có hàng ngàn phím, đang
ngân rung réo rắt mọi cung bậc xúc cảm chứa chất bên trong tâm hồn dưới đôi bàn
tay phù thuỷ ấy. Thư lịm đi dưới đôi môi ấm nóng vồ vập cuống quýt và những đụng
chạm thần thánh của người đàn ông không rõ mặt. Giữa cơn cực lạc của những rung
động xác thịt và tinh thần, Thư ngạc nhiên nhận ra, lồng ngực cô không hề trống
rỗng như cô đã tưởng trong suốt hai năm chung sống với chồng. Có điều, cô chỉ
có thể giải thoát những tâm tư, ham muốn, ước vọng thầm kín ấy với người đàn
ông trong giấc mộng này chứ không phải chồng cô. Cô ngạc nhiên hơn nữa vì thấy
mình đang phân thân ngay giữa cuộc làm tình, một nửa đê mê quay cuồng trong lạc
thú, một nửa tĩnh tại tách ra nhìn ngắm tâm hồn ăm ắp xúc động và hứng khởi của
chính cô trong niềm sung sướng vô bờ.
Ngay giữa
lúc ấy, người đàn ông trong giấc mơ ghì chặt lấy Thư kêu lên thống thiết: Em! Em!
Em!!! Thư nhận ra một luồng ấm nóng vừa ồ ạt tuôn sâu vào cô. Cô há miệng
thở hắt ra một cái thật mạnh. Rồi nối vào cái thở hắt ấy là một tiếng thở dài
thê lê – tiếng thở dài đúng nghĩa mà Thư tưởng cô đã đánh mất. Tiếng thở dài giúp
cô trút bỏ những nỗi niềm u uất chất ngất trong lồng ngực. Những nỗi đau, niềm
vui, khát vọng tích tụ trong lồng ngực mãi mà chưa bao giờ có cơ hội thoát ra ấy,
đã lâu rồi Thư không còn nhớ mùi vị ra sao. Sự xuất tinh thần diệu của người
đàn ông có cặp môi dày nóng bỏng ấy đồng thời xảy đến với sự giải phóng tâm hồn
Thư. Vẫy vùng trong lạc thú dục tình, Thư nhận ra không chỉ những giác quan của
cô bung mở mà ngay cả trái tim cô, tâm hồn cô cũng mở toang. Cô sung sướng tận
hưởng niềm vui gặp lại bầu xúc cảm tràn đầy những ước vọng, mộng mơ thời con
gái. Cô nhìn thấy cô thời mười sáu tuổi, đứng ngắm mình khoả thân trước gương
và nghĩ về người bạn trai thầm thương trộm nhớ học trên cô mấy khoá. Ôi, đây rồi,
đôi môi dày và cong. Ôi, đây rồi, đôi lòng tay rộng và những ngón tay rắn rỏi.
Là anh. Chàng trai Thư thầm yêu thời mười sáu tuổi. Là anh, người đã đến với cô
đêm qua và đêm nay trong giấc mộng, để cứu rỗi linh hồn sắp chết ngạt vì thiếu
sinh khí của cô.
Thư cuống
quýt đặt lên môi anh một nụ hôn say đắm để tạ ơn. Cô ngỡ mình là cô dâu và anh
là chú rể. Hai người đã động phòng trong mơ, sau mười sáu năm quen biết rồi bặt
tin. Cô thấy anh mỉm cười độ lượng, gương mặt rạng rỡ vì cuối cùng thì cô cũng
nhận ra anh, sau quãng cách thời gian đằng đẵng với hàng nghìn sự kiện chật chội
của đời sống đủ đè bẹp mọi mộng mơ. Mùi da thịt đàn ông lại xộc vào hai hốc mũi
Thư khiến cô ngây ngất. Kí ức hoá ra rất biết cách giữ gìn những mùi hương. Thư
không quên được cái nhìn tình cờ chàng trai trong mộng năm mười sáu tuổi trao
cô lúc cô lén nhìn anh đứng túm tụm với đám bạn tập tành hút thuốc ở góc sân
trường sau giờ thể dục. Từ bữa ấy, cô đã tưởng tượng về mùi của anh. Mùi mồ hôi
và khói thuốc quyện trên thịt da thanh tân.
Đang mơ
màng chìm đắm trong mùi hương kí ức, Thư bỗng giật thót thức dậy vì cảm thấy có
bàn tay đàn ông quờ quạng dưới lần váy ngủ. Cô hé mắt nhìn ánh sáng đầu tiên của
buổi mai đang đến rồi khép vội mi kiếm tìm anh – chàng trai trong mộng. Không
có ai ở đó nữa rồi, chỉ có căn phòng trống không. Cơ thể cô cũng thôi không còn
là cây đàn nghìn phím, dưới những sục sạo vô cảm của đôi tay máy móc của chồng.
Chồng cô mắt vẫn nhắm nghiền, thuần thục quay sang lột chiếc váy ngủ của cô,
theo một quán tính có sẵn suốt hai năm qua. Anh cũng không nói năng gì mà đè
nghiến thân hình uể oải chưa tan cơn ngái ngủ lên cơ thể Thư. Cô mím môi uất ức
nằm im chịu đựng, tự trách mình đã mở mắt quá vội mà chưa kịp chào anh, chưa kịp
nói yêu anh – chàng trai trong mộng. Những giọt nước mắt từ đêm tân hôn lại ứa
về trên khoé mi cô. Nhưng lần này, cô khóc không phải vì bẽ bàng. Cô khóc vì cảm
thấy mình đang bội phản người đàn ông trong giấc mơ mười sáu tuổi – người cô vừa
cưới đêm qua.
