Những nơi và những khi...

Nàng thích những lần như thế này, ở những nơi như thế và những khi như thế...
Trên xe lửa... Giọng anh nói rất vui! Nàng thích nghe tiếng cười cười, nói nói vô tư lự ấy. Nàng hỏi: có ai ngồi bên cạnh anh không đấy? Anh bảo: Có, mà họ không hiểu anh đang nói gì đâu. Chắc họ tưởng anh đang nói tiếng Trung Quốc. Rồi anh nghêu ngao vẽ ra những giả tưởng về ý nghĩ của người bên cạnh. Buồn cười! Nàng bảo: sao anh ngồi trên tàu mà em không nghe thấy tiếng ồn nhỉ? Anh lấy cớ "chọc gậy bánh xe" ngay: Chả bù cho cái lần anh gọi cho em khi em ở trên tàu! Sao mà ồn thế cơ chứ???
Trên đường đến trường. Sao mà ồn thế ạ? À, anh vừa đi qua một chỗ họ sửa đường, có cái máy gọi là gì ấy nhỉ? Tự nhiên nàng nghe anh nói: Hello, hello... Anh gặp bạn nào à? Không, anh chào một con chó, nó dễ thương lắm, đang đứng nhìn anh đây này... Nàng bật cười, là anh đó sao?!
Trên đường đến phòng tập. Anh vừa đi vừa nói, có lẽ đi rất nhanh, vì nàng nghe tiếng anh thở mạnh. Nói chuyện huyên thuyên, rồi nàng đòi anh chào tạm biệt như thường lệ. Anh chào nàng với một tiếng cười nhẹ nhõm. Sao mà anh cười? Vì người ta đang nhìn anh, và nghĩ: Chắc anh này bị điên, tự dưng lại... Nghe anh nói, nàng cũng thấy buồn cười. Thế là từ lần sau, khi anh đang ở nơi công cộng, trước khi chào tạm biệt, nàng thường hỏi anh: thế anh có thể chào như bình thường không? Câu trả lời bao giờ cũng là có thể. Điều đó làm nàng thấy vui, vì biết, anh không ngại ngần để ai đó biết, anh đang yêu.
Trong quán cafe. Anh đang ngồi uống cafe đọc sách em à. Sao ồn ào thế ạ? Sao anh không chọn quán nào yên tĩnh một chút. Không, đó là phong cách của quán cafe ở đây mà em. Thế anh đọc cuốn gì đấy? Câu chuyện chuyển sang chủ đề mới, trong tiếng ồn lạ lùng nhưng dễ chịu của quán cafe nọ.
Trong phòng tập. Đang nói chuyện. Anh đổi tiếng vì gặp một ai đó. Nàng nghe loáng thoáng chuyện có nhắc đến nàng. Rồi anh kể, anh vừa nói chuyện với một bạn người Việt Nam, anh kể về em... Về em, về em ấy ạ?
Trong phòng y tế. Giọng anh xen chút lo lắng, anh bảo anh đang chờ kết quả kiểm tra. Nàng cố gắng làm cho anh cười và thấy mọi chuyện nhẹ nhõm, không có gì nghiêm trọng. Nhưng vì không ngăn được nỗi lo trong lòng mình, nàng lại cứ hỏi anh như một bác sĩ. Khổ thân anh, cứ phải giải thích mãi... Ơ, anh đi xét nghiệm xem "cái màu trắng" và "cái màu đỏ" trong máu nó thế nào? Ưhm, cái gì nhỏ nhỏ ở trong bụng ấy em? Cái gì mà con người không sử dụng nữa... Nghe những cách giải thích dài loằng ngoằng của anh, rốt cục nàng cũng đoán ra nó là cái gì? Thấy anh thật ngộ nghĩnh.
Trong nhà của cha mẹ anh. Nàng tưởng tượng cả một bầu không khí quen thuộc của tuổi thơ anh nơi đó, khi anh nói những lời vừa quen, vừa lạ với nàng. Nàng đã nghe thấy tiếng của cha anh trong điện thoại, chút gì thân thương trào lên trong lòng. Điều đó thật lạ lùng!
Khi anh vừa xem xong một trận bóng bầu dục. Giọng anh hồ hởi, đội trường anh thắng nhé! Nàng thấy vui lây cùng niềm hân hoan của anh.
Khi anh đi sinh nhật bạn về. Anh kể cho nàng nghe con phố nơi anh đi qua. Một cái tên lạ lẫm. Anh kể về lịch sử của cái tên này, rồi kể đến một địa danh nổi tiếng ở đó. Anh bảo: Bao giờ em sang anh sẽ đưa em đi chơi trên hòn đảo này nhé! Nàng thấy ấm lòng, dù không biết ngày đó ở khoảng nào phía trước?
Khi anh đi ăn với bạn về. Anh giả vờ: anh say rồi đây này. Nàng tưởng thật, hỏi giọng hơi bực mình: Anh đã uống bao nhiêu thế? Anh cười vì lừa được nàng một vố dễ dàng. Anh không say đâu mà, anh chỉ uống có hai cốc bia thôi! Em có thích ăn tôm hùm không?
Khi anh vừa tỉnh giấc. Giọng anh vẫn còn ngái ngủ. Thật đáng yêu. Lắm lúc, nàng ngạc nhiên, sao anh dậy sớm vậy? Anh bảo: Anh không ngủ được, muốn nói chuyện với em. Nào, thì nói chuyện. Chuyện dông dài rồi, nàng hỏi: giờ anh đi tập thể dục à? Anh bảo: Không, giờ ạnh muốn ngủ một chút nữa. Nàng mỉm cười vì cái thời khóa biểu thất thường của anh.
Khi anh thức dậy giữa khuya. Nàng hỏi: Sao anh ngủ muộn thế? Không, anh đi ngủ rồi, nhưng lại dậy, nhớ đến em nên gọi điện mà. Nói thế thì ai mà trách anh được, chỉ lo cho sức khỏe của anh thôi.
Còn vô số những nơi và những khi như thế... Nàng biết, không chỉ là trong quá khứ, ở hiện tại mà còn cả phía tương lai.