Tạm biệt những tháng ngày bất chấp...

             Hôm nọ, trên đường đi học, tôi bắt gặp một nhánh hồng chi chit hoa vươn hẳn ra khỏi hàng rào gỗ nghiêm cẩn, khoe vẻ đẹp kiêu sa trong nắng ấm mùa xuân Berkeley. Tôi sững người ngắm nhìn vẻ tươi tắn, lộng lẫy của nhánh hồng, lòng dâng lên một niềm đồng cảm diệu kì. Nhánh hoa đẹp bất chấp gợi nhắc về những tháng ngày tôi hai mươi. Tôi nhìn thấy thời thanh tân của mình trong dáng hoa kiêu hãnh ấy.

            Ngày tròn 20 tuổi, tôi đã viết những câu thơ vừa đắn đo, vừa phấn khích thế này:

                                    Có một dòng sông em chưa qua

                                    Sâu hun hút và bãi bờ quá rộng

                                    Âu lo đứng chen cùng khát vọng

                                    Sóng nghẹn bờ mong trôi chảy về xuôi

            Và rồi, vì vô tư, tôi đã quẳng cái đắn đo sang một bên để phấn khích bước vào tuổi hai mươi, để sướng vui và thất vọng, để hạnh phúc và đớn đau, để tin yêu và ngờ vực, để tan vỡ đến mẩu cuối cùng mọi nỗi niềm trong sự kịch tính của những lần đầu tiên. Dù tuổi hai mươi của tôi nhiều dự cảm, nhiều đắn đo nhưng tuổi hai mươi của tôi cũng thơ ngây, mộng mơ và bạo liệt. Và dĩ nhiên, khi tôi nhắm mắt cuồng chân bước theo những mộng mơ và bạo liệt ấy, tôi đã vỡ đến tận cùng như chưa từng biết dự cảm, âu lo. Tuổi hai mươi, tôi đã sống những tháng ngày bất chấp…

            Tôi đã đi qua những bão giông khó ngờ của những ngày tháng hai mươi bằng tất cả bản năng sống, mà có lẽ, mạnh mẽ nhất là lòng tin vào chính mình. Tôi đã tin vào mình từng giây, ngay cả khi tôi là một nỗi hồ nghi lớn với đám đông xung quanh, ngay cả khi những bạn bè thân thiết nhất, những người thân yêu nhất cũng không đủ kiên nhẫn để tin tôi. Tuổi hai mươi của tôi đã dạy tôi rằng, không bao giờ được phép chối bỏ bản thân mình vì những người xung quanh, những người dù yêu thương mình đến mấy thì cũng không thể hiểu mình bằng chính bản thân mình được. Và vì tin vào mình bằng một niềm tin thuần khiết, tôi đã phớt lờ mọi đàm tiếu xoi mói, mọi ánh mắt nghi kị, mọi giễu cợt lén lút; bỏ qua tất những dụ dỗ phỉnh phờ, những nịnh nọt vờ vĩnh, những chèo kéo ma mãnh để ngẩng cao đầu lặng lẽ bước con đường của riêng tôi. Tuổi hai mươi, tôi đã sống những tháng ngày bất chấp…

            Tuổi hai mươi, tôi đã từng sống những tháng ngày sôi nổi, tin mình có thể làm bất kì điều gì không chút nghi ngại. Vác ba lô lên vai và đi, ngấu nghiến tận hưởng những tháng ngày lêu lổng với núi rừng và những bản làng chốn thâm sơn cùng cốc. Yêu và tin như thể trước mắt chỉ có tương lai huy hoàng. Nhưng sau những vấp váp đầu tiên, tuổi hai mươi của tôi trở nên im lìm như một phiến băng đông đặc, lạnh lẽo. Tôi co vào cái vỏ của riêng mình vì e ngại hết thảy mọi va quệt của đời, khi những dư chấn của những va vấp đầu tiên còn khiến tôi chao đảo. Tuổi hai mươi, tôi đã lần đầu tiên biết nhếch mép cười, sau rất nhiều lần chảy nước mắt đắng cay. Nghĩ cho cùng, dù đời đã quăng quật tôi đôi lần nhưng còn nhân từ với tôi lắm lắm, bởi ngay cả khi tôi tự biến mình thành một kẻ cô đơn vì quá kiêu hãnh, tôi biết, còn rất nhiều người yêu thương theo dõi bước chân chệch choạc của tôi những ngày tháng hai mươi. Tuổi hai mươi, tôi đã từ bỏ một số mối quan hệ cứ ngỡ là sẽ đi theo mình suốt cả cuộc đời. Tuổi hai mươi, tôi đã từng tự làm đau mình và khiến những người thân yêu bị tổn thương. Tuổi hai mươi, tôi đã sống bất chấp, chỉ để khẳng định rằng: tôi là tôi và tôi kiêu hãnh là chính tôi. Và bởi vì thế, tôi không hối tiếc gì cho những tháng ngày bất chấp tôi đã sống. Dù đau đớn, dù thất vọng, dù tổn thương thì tuổi hai mươi của tôi vẫn đẹp bất chấp.

            Tuổi hai mươi, tôi đã từng sống rất “sách vở”, yêu rất “sách vở” cho đến khi đời vỡ vạc tôi bằng vài bài học chát chúa. Tuổi hai mươi, tôi đã từng không ít lần tự đẩy mình vào những đường biên chênh vênh vì thói ngông cuồng tuổi trẻ, vì lòng kiêu hãnh nhiều khi quá đà hoá ra kiêu ngạo của riêng mình. Tuổi hai mươi, tôi đã tự cô độc hoá mình đôi khi chỉ để tận hưởng cái khoái cảm được một mình trong cái thế giới mộng tưởng của riêng tôi, ngạo nghễ nghĩ Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất. Tuổi hai mươi, tôi đã sống những tháng ngày bất chấp – những tháng ngày đẹp đẽ và hoang dại. 

            Đẹp đẽ và hoang dại như nhánh hồng tôi bắt gặp hôm nào giữa ngày xuân Berkeley. Nhánh hồng đã vươn ra khỏi hàng rào, vươn thoát khỏi mọi ngăn cấm và giới hạn để nở bung hoa khoe nhan sắc lộng lẫy giữa một ngày tràn trề nắng. Cảm ơn mùa xuân Berkeley cho tôi cơ hội được ngắm lại tuổi hai mươi của mình trong một dáng hoa sống động ngay trước thềm ba mươi tuổi. Tháng Năm đã tặng riêng tôi một món quà sinh nhật đặc biệt và tôi không thể không dừng lại một chút để sẻ chia, trong cái lịch biểu dày đặc công việc hàng ngày.

            Hôm nay, nhánh hồng ấy đã tàn rồi, và ngay cả thế, nó vẫn đẹp hiên ngang bên ngoài cái hàng rào gỗ. Và tôi, bên bậc thềm của tuổi 30, tôi chỉ xin một vài giây ngoái lại để mỉm cười và tạm biệt. Tạm biệt những ngày tháng 20 luôn rực rỡ trong kí ức tôi, tạm biệt những tháng ngày bất chấp…

             Tạm biệt dòng sông hai mươi trong những câu thơ ngây ngô tôi đã viết:

                        Có một dòng sông em chưa qua

                        Sâu hun hút và bãi bờ quá rộng

                        Âu lo đứng chen cùng khát vọng

                        Sóng nghẹn bờ mong trôi chảy về xuôi

                        Những con đường quanh, những nẻo đường vòng

                        Em e ngại tuổi 20 bồng bột

                        Vội vàng tin những lời thề thốt

                        Chẳng hiểu rằng mình, một kẻ “bỗng dưng”[1]

                        Nhưng chẳng nào để lại phía sau lưng

                        Con đường lắm nẻo yêu thương gian dối

                        Cũng chẳng thể nào nén lòng bước vội

                        Trước một trái tim gõ nhịp rất gần

                        Mở trước đời em bao lối phân vân

                        Cay đắng – tình yêu – ngọt ngào – thù hận

                        Dòng sông rồi mải miết xuôi đến tận

                        Gặp biển mặn mòi - vỡ sóng – nghiệm lòng sông.

            Tôi ba mươi.

Tính tranh thủ bon chen vài dòng tâm sự về tuổi ba mươi, nhưng thằng Rau Muống lại nhèo nhẽo đòi ti mẹ, thôi, đành buông bàn phím vậy. Muốn bất chấp cú chót nữa mà cũng không thành, điệu này phải đổi title thành “Vĩnh biệt…” chứ không phải đơn giản là chỉ “tạm biệt…” không. Cứ nhìn vào đám trẻ con là nhũn cả người, tinh thần đâu mà “bất chấp” nữa. Haizzzz, nhụt hết cả chí khí cách mệnh của người phụ nữ ba mươi!

---

[1] Thơ Vũ Duy Thông: Em là em của anh thôi/ Anh là anh của bao người bỗng dưng

Bài học tình yêu

Tớ biết yêu từ bao giờ, tớ cũng không rõ nữa. Nhưng tớ khai luôn là tớ đã biết nói lời yêu ngay từ hồi bập bẹ từng tiếng một. Thế nên, chuyện yêu đương í mà, tớ cũng kinh nghiệm đầy mình. Nói có khi các bạn tưởng tớ giỡn, nhưng mà thi thoảng tớ cứ phải làm chị Thanh Tâm cho cặp đôi ở cùng nhà với tớ đấy chứ!

            Sáng nào trước khi đi học, khi Daddy âu yếm nhìn tớ nói: Ai lớp dìuuuu (I love you), tớ cũng làm luôn một tràng: Ai lớp Đát-đì, ai lớp Ma-mì, ai lớp Gây-biều, ai lớp Chồ-phí-àaa (I love Daddy, I love Mommy, I love Gabriel, I love Sophia). Khi bạn Mommy ôm tớ vào lòng và hít hà lên đôi má phinh phính hồng của tớ bảo: Mẹ yêu Sophia, tớ cũng sẽ hít một hơi thật sâu lấy đà để nói luôn một mạch: Chô-phi-a iêu mẹ, Chô-phi-a iêu bố, Chô-phi-a iêu em Gây-biều, Chô-phi-a iêu Chồ-phí-à. Chả hiểu sao, ngày nào tớ cũng nói đầy đủ thủ tục như vừa kể, thế mà tớ có cảm giác bạn Mommy chỉ nghe xong câu thứ 3 là lấy làm thoả mãn lắm rồi, tính baibai tớ luôn. Tớ không chịu, tớ cứ phải nói cho bằng được câu cuối cùng rồi mới bai. Mãi rồi bạn Mommy cũng có vẻ hiểu ra cái lí lẽ đơn giản nhất trần đời: chuyện có “đắt” hay không là ở câu cuối – câu quan trọng nhất trong mọi câu chuyện. Bạn Daddy thì khác, bạn í thì ngày nào cũng có vẻ như chỉ chờ để nghe câu cuối cùng của tớ. Nghe xong, bạn í lại còn gật gù bảo: Tốt, con biết yêu bản thân con là tốt, bố thích như thế. Được cổ vũ, tớ chu môi ban phát cho Daddy, Mommy, Gabriel mỗi người một nụ hôn ướt rượt rồi không quên chu môi ngoảnh qua, ngoảnh lại tự thơm mình. Ngày nào cũng loay hoay ngoảnh bên này, bên kia cong môi chụt chụt thật lực mà cho đến tận bây giờ, tớ vẫn không sao thơm vào má mình được. Thế mới hay, biết yêu và yêu cho được bản thân mình không phải là chuyện dễ! J

            Tớ yêu nhiều, kể mỏi mồm không hết. Nếu ai hỏi tớ yêu ai, tớ sẽ nói luôn không cần suy nghĩ rằng tớ yêu Daddy, Mommy, yêu em Gây-biều, yêu ông bà, yêu bà ngại, yêu chú Tuấn dì Ly, yêu em Kốc, yêu bác Tài, yêu Nina, yêu chú Vin, yêu Lion... À, không, đến đoạn yêu Lion thì tớ phải khựng lại suy nghĩ một chút vì Lion hay làm tớ sợ cuống. Dù Lion trông rất dữ dằn nhưng lại rất ấm và mượt.  Dù Lion chả nói năng gì và thường lừ lừ xuất hiện làm tớ sợ hết hồn nhưng thi thoảng, mắt nó nhìn tớ ươn ướt trông rất thương. Suy đi tính lại, tớ vẫn yêu Lion – con chó nhà chị Nina. Đấy, tình yêu giúp tớ chiến thắng sợ hãi.

            Tớ không giấu diếm chuyện tớ yêu nhiều, ngược lại, tớ rất thích thể hiện tình yêu. Tớ có sở thích gọi tất cả mọi thứ xung quanh là Mommy, Daddy, Gabriel và tớ. Khi đọc sách với Mommy, thấy trong sách có một đàn vịt, tớ bèn chỉ luôn vào con to nhất bảo: Đát-đì rồi lần lượt gọi tên: Mommy, Gây-biều, Sophia, ông, bà, Pema, bà ngại, dì Ly, em Kốc… cho đến khi hết cả vịt thì mới thôi. Khi đi công viên với Daddy, tớ nhặt được một vốc sỏi cho vào túi, rồi tớ nhặt từng viên ra kể lể: Đạt-đi, Mạ-mi, Gậy-biêu, Chồ-phì-á, Pe-ma, Ông, Bà,… Nhưng không phải cái gì cũng có đủ số lượng cho tớ đặt tên danh sách dài dằng dặc những người tớ yêu, thế nên tớ phải tuỳ cơ mà ứng biến (đấy, yêu nhiều khổ thế!). Một lần, đọc sách với Mommy, tớ thấy có một đàn thỏ thì nhanh nhảu đặt tên luôn: Mommy này, Sophia này, Gabriel này… Buồn thay, tớ mới đặt đến đấy thì hết thỏ. Tớ im lặng suy nghĩ và tìm kiếm, mãi mà không tìm ra con thỏ nào thật bự để đặt tên nó là Daddy. Tình thế thật là nan giải! Đã thế, khi tớ đang căng óc ra nghĩ, Mommy lại quấy quả bằng một câu hỏi cắc cớ (như lệ thường): Thế Daddy đâu rồi? Daddy đâu? Tớ nhìn Mommy, nhìn lại trang sách, mặt bần thần vì chưa kiếm ra con thỏ bự.  Rồi một tia sang loé lên trong đầu tớ, tớ cười nhoẻn, thẽ thọt: Daddy đi làm rồi. Mommy đang bần thần chả kém gì tớ vì hồi hộp chờ câu trả lời, nghe thế thì cười haha phục tớ sát đất.

            Tóm lại, đi bất kì đâu, nhìn thấy bất kì cái gì có từ 2 cái trở lên, tớ đều nghĩ ngay đến việc đặt tên chúng bằng các tình yêu của tớ. Cũng giống như các nhà thám hiểm hay các nhà phát minh thường lấy tên mình đặt cho các phát hiện mới, mỗi ngày, tớ đều khám phá ra thứ gì đó mới để đặt tên cho các tình yêu lớn của đời mình. Ví dụ, hôm nọ, trên đường đi học về, tớ vấp phải cái nắp cống trên đường, ngã cái uỵch. Vừa trề môi ra định mếu thì tớ lại phát hiện ra có liền mấy cái nắp cống nằm cạnh nhau, trông rất ngụ ý, tớ toét mồm cười quên cả đau. Phủi đít đứng dậy, tớ rành rọt chỉ vào từng cái nắp cống, lần lượt gọi tên các tình yêu của đời tớ. Đặt tên xong xuôi, tớ còn đứng ngắm nghía rồi cười khanh khách sung sướng. Dù khám phá của tớ oách ra trò, nhưng tớ chưa điên đến mức cởi truồng ra mà chạy nhong nhong ngoài đường hét toáng “Ơ-rê-ka”. Có điều, hai bạn Mommy, Daddy thì lại có vẻ sung sướng phát cuồng vì các phát hiện của tớ. Bằng chứng là mỗi lần nghe tớ đặt tên cho các khám phá mới, hai bạn í nhìn tớ đắm say và cười rất hạnh phúc. Duy chỉ có một lần, bạn Mommy chun mũi, nhăn mặt. Đó là lần tớ với bạn Mommy đứng trong bác-gum (bathroom), khi bạn Mommy đang lau đít cho tớ mà chưa kịp xả bồn cầu. Tớ tò mò nhìn vào cái bồn cầu và tớ khám phá ra mấy cục ị của tớ. A, Đát-đì này, Ma-mì này, Gây-biều này, Chồ-phí-aaa! Tớ reo lên. Mommy nhăn mặt xả vội bồn cầu, các “tình yêu” của tớ trôi tuột đi trong chớp mắt. Tớ bực. Bực vì bạn Mommy không để tớ ngắm nghía phát kiến của mình sau khi đặt tên như mọi bận, bực cái nữa là bạn í lại nhăn mặt trước phát kiến của tớ. Sao Mommy lại nhăn mặt nhỉ? Tớ yêu bạn í bằng tất cả những gì tớ có cơ mà. Lẽ ra bạn í phải cảm thấy sung sướng hơn bao giờ hết mới phải, vì tớ đã chia sẻ với Mommy, Daddy, thằng Gây-biều ngay cả những bí mật cá nhân thầm kín nhất. Tớ yêu vô điều kiện. Chả nhẽ, đó không phải là một thứ tình yêu lí tưởng hay sao? Bạn Mommy còn chờ mong gì hơn thế nữa nhỉ?

            Tớ đã tính chia sẻ thêm vài bài học về tình yêu nữa, bạn Mommy cũng đang há miệng ngồi chờ, nhưng vì nhắc lại chuyện bực mình vừa nêu trên, tớ lại hết cả cảm hứng nói chuyện yêu đương. Giận bạn Mommy thêm tí đã. Bao giờ bạn í học thủng các bài học trên đây, có thể, tớ sẽ chia sẻ thêm đôi ba điều nữa. 

Ảnh: Tác phẩm tranh tường của Daddy dưới sự chỉ đạo nghệ thuật của tớ. Quan điểm của tớ thì luôn thống nhất, vẽ gì thì vẽ, phải vẽ cho đủ ít nhất 4 bạn, để tớ còn tiện đặt tên mà không phải tốn nơron thần kinh quá.

Đẹp trai hai răng hay siêu nhân đóng bỉm

Kể từ hôm cả nhà tớ hát “Happy birthday Gây-biều”, thằng Rau Muống đã được 1 tuổi. Nhưng đi đâu, ai hỏi, bạn Mommy cứ toàn khai thêm: Rau Muống 1 tuổi 2 răng. Chắc bạn í nói thế nghe cho có khí thế, chứ có nhõn mỗi một cái tuổi thì khoe cái gì.

            Trước sinh nhật thằng Rau Muống, Mommy, Daddy cứ chộn rộn hết cả lên vì suy tính sẽ tổ chức tiệc sinh nhật thế nào cho nó, khi mà thực tế là năm nay nó chả có ngày sinh nhật. Nghĩ cũng tội cái thằng… Cứ tưởng tượng cảnh đêm trước ngày sinh nhật, nó háo hức đợi chờ, mơ tưởng về ngày của nó để rồi sáng hôm sau tỉnh dậy, giở lịch ra đã thấy đó là ngày sau ngày sinh nhật nó rồi, tớ thấy muốn khóc quá đi thôi. Thể nào Rau Muống cũng nghĩ có con quái vật nào đã “ngốn” mất ngày sinh nhật của nó trong khi nó đang ngủ. Mà cũng tại nó cơ, ai bảo cứ chọn nhằm ngày nhuận của năm nhuận mà hello đời, cứ thích khác người cơ! Nó đúng là có máu làm “siêu sao” từ trong bụng.

            Suy nghĩ mãi, cuối cùng, bạn Daddy chốt hạ rằng, cả nhà sẽ đi ăn tối vào ngày lẽ ra là sinh nhật của thằng Rau Muống, nếu con quái vật nào đó đã không máy mồm chén mất. Rồi để động viên tinh thần thằng Rau Muống, Daddy quyết là cả nhà làm thêm cái sinh nhật nữa cho nó vào cuối tuần, tổ chức cùng với chị Thỏ nhà bác Thuý. Daddy mua đủ thứ đồ trang trí, bóng bay… chờ để tổ chức tiệc lần 2 cho Rau Muống. Tớ thấy không khí quá, ngày nào tớ cũng hát “Happy birthday Gây-biều” chờ đến chủ nhật. Đùng một cái, ngày thứ 7 tớ ốm, có khi vì tớ hát “Happy birthday Gây-biều” nhiều quá cũng nên. Daddy Mommy đành phải huỷ việc tổ chức sinh nhật lần 2 cho thằng Rau Muống. Bóng bay, nến, mũ sinh nhật ngổn ngang khắp nhà mà mặt Mommy buồn thiu. Tớ thương quá nên quyết định viết bài này để bù đắp cho cả nhà, nhất là cho thằng cu Muống.

             Thế là thằng cu Muống đã có 1 năm thâm niên làm Sao. Gần đây, Mommy hay gọi nó là thằng Đẹp trai hai răng. Thế mới thấy công nghệ đánh bóng của Mommy rất cừ (mà cừ là phải, chuyên môn của bạn í là lau dọn nhà cửa còn gì), Rau Muống có mỗi cái răng mới mà bạn í đã đặt luôn cho một cái tên kêu như còi xe cứu hoả. Cứ cái đà lăng-xê như này, tớ đồ là nó sắp thăng hạng thành siêu sao. Thằng cu đẹp trai hai răng cũng biết thế hay sao mà có vẻ ra chiều tự mãn với nụ cười quyến rũ của nó. Mỗi khi nó định thò tay mở ngăn tủ của Daddy, thó thức ăn của Mommy hoặc cướp giật đồ chơi của tớ, nó lại nhoẻn miệng cười rất hiền. Mommy nhìn nó cười ngất ngây cả người, thế là mắc mưu nó rồi, nó nhúng luôn cả bàn tay béo múp vào bát súp của Mommy, cười khành khạch. Đồ chơi của tớ, tớ đang cầm trên tay, chưa kịp giảng giải cho thằng Rau Muống cách chơi thế nào, nó đã nhanh tay cướp mất. Tớ chỉ có nước ngồi lăn ra khóc để cầu cứu viện trợ của Mommy, Daddy. Nó thấy tớ khóc, lại càng khoái chí tợn.

            Một hôm, sau khi nghe tớ cấp báo, Mommy tức tốc chạy vào phòng tớ, hoảng hồn thấy thằng Rau Muống đang đứng sừng sững trên ghế, tay  vung vẩy hộp sửa tớ uống dở để trên bàn, mồm cười toét. Sữa bắn tung toé khắp nơi chí chốn. Quang cảnh thật là hùng tráng! Xem màn này xong, tớ phải công nhận luôn nó đích thị là siêu nhân trong nhà tớ. Chắc các bạn ngạc nhiên, vì tớ - đàn chị của nó đường đường mà lại dễ dàng để nó qua mặt thế. Thôi, tớ thú thật thế này, tớ nhường nó làm siêu nhân, để nó tạm xao nhãng cái danh siêu sao đặng tớ còn có đường mà phấn đấu. 

Ảnh: Dáng đứng lẫm liệt của siêu nhân đóng bỉm

Siêu nhân tung chưởng

Siêu nhân lục lọi

Ăn Tết kí ức

Từ hôm ông Táo về chầu Trời, tôi nôn nao nhớ Tết. Suốt cả năm sống với trời xanh nắng vàng Cali, tôi chẳng mảy may nghĩ đến lịch âm, cùng lắm thì mỗi lần tròn trăng, tôi chỉ tự nhủ: thế là rằm! Thế mà từ hôm mẹ tôi bảo bà vừa tiễn ông Táo về Trời, một cách vô thức, không gian sống của tôi đặc quánh duy chỉ một thứ không khí âm lịch.  

            Tôi không còn sống vội vàng với cái lịch bận rộn của một bà mẹ trẻ, ngày nào cũng phải làm cho xong ít nhất chừng này việc: cho con ăn sáng, chuẩn bị bữa trưa cho con, tiễn con đi học, rồi chợ búa, rồi đến trường, rồi nấu bữa tối, rồi lại cho con ăn ngủ… Điệp khúc dồn dập trong cái thời gian biểu dày đặc dễ khiến người ta mỏi mệt ấy nay được thay bằng một thứ nhịp điệu khác thường, nhịp điệu Tết! Vẫn ngần ấy việc, vẫn ngần ấy thúc bách, vậy mà khi đếm thời gian những ngày cận Tết bằng âm lịch, con người mỏi mệt của cái lịch biểu hàng ngày bỗng nhiên biến mất, thay vào đó là một con người tràn trề năng lượng – hào hứng đi chợ Tết, hào hứng sắm sanh hoa cỏ, bánh trái, hào hứng nấu nướng, dọn dẹp. Thời gian thì vẫn chảy xuôi, thế mà từ hôm ông Táo về Trời, tôi chỉ ngồi đếm ngược trong nỗi mong ngóng Tết. Nào ngờ, đã đủ hoa đào, bánh chưng, bánh giầy, bánh tét, giò chả rồi, đã qua đêm Giao thừa, qua cả mùng 1, mùng 2 rồi, mà Tết vẫn dường như chỉ thấp thoáng ở đâu đó, xa thật xa… Ôi, Tết tha phương, ngỡ đầy đủ cả mà thiếu thốn trăm đường. Nhắm mắt lại mường tượng về những cái Tết đầm ấm xưa xa cho đỡ cồn lòng vậy.

            Tết của tôi là nao nức chờ xem chú hàng xóm gói bánh chưng; là hí hửng đợi chú gói cho cái bánh con con làm của riêng; là hào hứng tập toẹ gói cái bánh bé bằng ba ngón tay với đầy đủ nếp nhân, lá lạt; là rón rén thả mấy cái bánh tí teo vào nồi bánh mới đỏ lửa, là hồi hộp đợi chờ xem bánh; là sung sướng bóc cái bánh méo mó tự làm và thấy màu nếp xanh… như thật.

            Lũ trẻ con chúng tôi chỉ cần nghe thấy người lớn í ới bảo nhau năm nay gói mấy cân nếp là đã chuẩn bị tinh thần ngồi thiền ở nhà chú hàng xóm xem gói bánh. Ba đứa trẻ con (chị em tôi và con trai chú hàng xóm) ngồi xếp bằng trên chiếu, chăm chú nhìn đôi bàn tay gân guốc của người đàn ông chỉ quen sửa xe, bổ củi đang khéo léo xếp đặt nếp, nhân, tỉ mẩn vun nếp cho gọn, chỉnh lạt cho cân và vuốt từng góc bánh cho vuông thành sắc cạnh. Có bấy nhiêu đó, mà năm nào chú cũng thôi miên hai chị em tôi ngồi xem say sưa. Có lẽ vì lũ trẻ con chúng tôi nhìn thấy Tết trong bàn tay gói bánh của chú. Với tôi, chú là người đàn ông làm ra Tết.  Từ thuở đó, tôi đã thầm thần tượng những người đàn ông biết gói bánh chưng, vì tôi nghĩ: họ biết làm Tết, biết làm nên những đầm ấm, yêu thương. Cũng vì suy nghĩ trẻ con và ngây thơ ấy, trái tim thiếu nữ của tôi đã từng rớt cái độp khi nghe thằng bạn khoe Tết năm nay nó gói bánh chưng cho cả nhà. Từ bữa ấy trở đi, tôi nhìn nó như một người đàn ông thực thụ.

            Tết của tôi là líu ríu theo chân mẹ sang nhà cô chú hàng xóm xin cành đào. Cả xóm, chỉ có mỗi nhà chú Hợp thợ xây là có cây đào. Dù nhà chú đã tuốt hết lá khi vừa vào tháng Chạp, những mong đào ủ nụ, ủ lộc nhưng hầu như năm nào cũng thế, đào nhà chú cứ ra gần hết tháng Giêng mới chịu trổ hoa. Dù cây đào nhà chú Hợp đến Tết rồi vẫn khẳng khiu im lìm, nhưng nó vẫn là cây đào. Thế là cả xóm nhà nào cũng vác dao sang xin chú một cành về chơi xuân. Hai mẹ con cũng ngắm nghía mãi để xin cành nào có thế đào đẹp một chút. Chú Hợp với mẹ cũng đứng bàn chán chê, xem cành nào lắm lộc, cành nào không. Xin được cành đào rồi, mẹ tôi cũng đốt gốc rồi cắm vào bình, đặt lên cái bàn gỗ vuông ở giữa nhà. Rồi để cho có không khí, mẹ cắt những bông hoa năm cánh từ giấy màu thủ công của chị em tôi dán lên nhánh đào. Thế là Tết đã vào nhà.

            Tết của tôi là đợi mong áo mới. Ngày xưa nghèo, chỉ đến Tết mẹ mới may cho 2 chị em 2 bộ quần áo mới. Tôi nhớ một năm, mẹ lấy miếng vải nhung xanh mẹ để dành nhờ bác thợ may hàng xóm cắt cho 2 chị em hai cái quần mới. Nhưng khổ vải bé quá, bác thợ may phải may quần chắp gối. Năm đó, gần đến giao thừa rồi mà hai chị em vẫn đứng chờ bên máy khâu của bác. Bác thợ may thương hai đứa trẻ con chờ áo mới, dù rất vội nhưng vẫn viền đăng ten cho hai cái áo hoa thật điệu. Bộ quần nhung xanh chắp gối và áo hoa viền đăng ten ấy, tôi giữ mãi trong bảo tàng kí ức tôi, vì với tôi, đó là Tết!

             Tết của tôi sực nức mùi hương trầm, mùi thuốc pháo và mùi rượu nếp cẩm. Hồi chưa cấm pháo, cứ được nghỉ học là hai chị em lại tót sang nhà bác hàng xóm xem anh Kí bờm làm pháo. Anh Kí còn dạy cho bọn trẻ con quấn pháo sao cho chặt, trút thuốc pháo sao cho khéo. Giấy làm pháo là giấy vở cũ của anh chị em nhà anh Kí. Năm nào anh Kí cũng dõng dạc tuyên bố với đám trẻ con lau nhau rằng, năm nay anh sẽ làm một quả pháo đùng to chưa từng thấy, nổ điếc tai luôn. Bọn trẻ con đứng nghe há hốc mồm thán phục. Dù đã cấm đốt pháo từ lâu, nhưng mùi thuốc pháo đã trở thành mùi Tết trong kí ức tôi, khó phai nhạt. Hôm trước đi chợ Tết ở San Jose, thấy người ta đốt pháo đì đùng, tôi lại cứ tưởng mình đang đứng trước khoảnh sân nhà hồng xác pháo trong sáng mùng một Tết những năm xưa.

            Rượu nếp cẩm là thức uống quen thuộc trong ngày Tết ở nhà tôi. Mẹ tôi thường tự chế rượu nếp cẩm để tiếp khách. Tôi mê màu rượu tím, hương rượu nồng và men rượu ngọt lừ ấy từ bé nên nếu mẹ giao nhiệm vụ trông nhà ngày Tết, cô bé con là tôi sẵn lòng cạn li với khách như bất kì một vị gia chủ nhiệt tình nào. Nhớ Tết, tôi rót một ly vang đỏ, soi mắt vào màu rượu huyết dụ sóng sánh để tưởng tượng về màu rượu nếp cẩm tím rượi của mẹ, lòng nôn nao nhớ hương vị ngày xưa.

            Tết của tôi là những ngại ngần bước chân sang nhà bố, ngại ngần cất tiếng gọi Bố ơi ở ngoài ngõ để đánh tiếng cho ai đó ra mở cổng, ngại ngần câu chào dì, ngại ngần không biết nói năng chi với người đàn ông năm nào chị em tôi cũng gặp mà năm nào cũng thấy lạ lẫm, xa xôi. Tôi nhớ, tôi đã cất Tết của mẹ con tôi vào một góc rồi mới đến nhà bố, vì không muốn những bối rối, ngượng ngập, xa lạ xâm lấn đến cái đầm ấm ngọt ngào của mẹ con tôi. Bố cũng gói bánh chưng, nhưng sao tôi không thấy bố giống người đàn ông biết làm Tết. Nhà bố cũng có hoa đào, nhưng sao tôi không thấy không khí như mấy cánh đào bằng giấy hồng thủ công của mẹ. Có lẽ vì tất cả những thứ ấy là Tết của bố, không phải của tôi, không bao gồm tôi.

            Tết của tôi, giấc mơ về người đàn ông biết gói bánh chưng của tôi, ngôi nhà nhỏ ấm áp tiếng cười và niềm vui trên những bông hoa đào giấy của ba mẹ con tôi… , tôi giữ tất cả trong đáy tim. Rồi năm nào, cứ đến ngày ông Táo về chầu Trời, tôi cũng lại đem ra nhâm nhi ăn Tết. 

Ảnh: Hoa đào vẫn nở ở cách xa quê nửa vòng trái đất, nhưng Tết vẫn ngập ngừng đâu đó rất xa xôi