Tớ giống ai?

Tớ giống ai????

Đó là câu hỏi đầu tiên trong lần gặp gỡ đầu tiên cũng như mọi lần gặp mặt sau đó của mọi người với tớ. Các bạn cứ tưởng tượng thế này, tớ - mắt tròn xoe nằm trong nôi, một đám fan hâm mộ cũng tròn xoe mắt chúi đầu vào cái nôi của tớ - soi! Tớ nghe mọi người bàn tán: giống bố ghê! Ai cũng góp vào một câu, chỉ mỗi tớ chả góp được tiếng nào. Tớ (lúc đấy nào đã kịp soi gương) chỉ nghĩ thầm trong bụng: không biết mấy cô hộ lý trưa nay có đói bụng quá mà quấn khăn cho tớ hớ hênh không? Cứ bị soi cả buổi thế này, nhỡ đâu “lộ hàng” thì nguy, chí nguy!

Rồi từ lần gặp đầu tiên ấy, ai ai cũng mở miêng ra là: giống bố, giống bố thế! Tớ nhìn bạn Daddy, thấy bạn í cười nụ, quay qua nhìn bạn Mommy, thấy mặt bạn í hiện lên một câu hỏi lớn: chả có gì giống mình sao? Ờ thì nước da, màu mắt, cái mũi cao của tớ là bản sao của bạn Daddy, nhưng cũng phải có cái gì hao hao giống bạn Mommy chứ! Bà nội sau khi nghe bạn Daddy mô tả về tớ bèn hỏi tớ có má lúm đồng tiên không? Câu trả lời là không, từ đó ông bà nội không bàn thêm gì về vấn đề tớ giống ai nữa.

Bạn Daddy dường như cảm nhận được cái gì đó và lo bạn Mommy sẽ tủi thân bèn trở nên bối rối mỗi lần mọi người đến thăm và bắt đầu chủ đề tớ giống ai. Khi mọi người vừa bắt đầu những câu chắc như đinh đóng cột, bạn í đón lõng luôn: chưa biết được, còn thay đổi mà. Bây giờ thì điệu bộ giống mẹ lắm! Bạn Mommy nghe thấy thế thì có vẻ rất mát lòng. Sau khi mọi người về, bạn Mommy hỏi bạn Daddy, giọng đầy phấn khích:

-         Anh bảo điệu bộ nào của con giống em?

-          Ờ, thì cái điệu cứ hoa tay múa chân, dụi dụi mắt liên tục khi khó chịu ấy! Bạn Daddy điềm nhiên trả lời, không đếm xỉa đến vẻ háo hức, hy vọng tràn trề trong mắt bạn Mommy, kiểu đang chờ đợi cái gì đó thật đặc biệt, ngọt ngào.

Kết quả là mặt bạn Mommy dài thuỗn ra như cái bơm, chán nản! Ai bảo bạn Mommy cứ hay tưởng bở, thì đúng là khi tớ mới hello đời thì tớ cũng chỉ có mỗi cái điệu bộ ấy thôi mà. Nỗ lực của bạn Daddy nhằm kéo bạn Mommy ra khỏi sự tủi thân đã thất bại nặng nề.

Thấy thế, bạn Daddy bèn tìm cách khác. Cứ nằm ngắm tớ một lúc, bạn Daddy lại reo lên như Archimedes: A, anh biết rồi.

-         Con có cái tai giống em này! Bạn Mommy có vẻ hơi tươi tỉnh lên một chút,

Bạn Daddy lại tiếp tục:

-         Con có cái trán giống em nữa này!

Bạn Mommy rất dè chừng, hỏi: giống sao?

-         Thì trán rộng như cái sân bay, lại có hai cái đường băng song song hai bên nữa, giống thật!

Mặt bạn Mommy lại héo như cũ. Ờ, trông cũng giống giống. Toàn là giống ở khu vực “ngoại vi”!

Dì Mèo – bạn chí thân của Mommy (người hay đến thăm tớ nhất nên biết rõ tớ thế nào) cũng góp chuyện: ngón chân cái giống mẹ thế còn gì! Ôi, bên cạnh bạn Mommy toàn là những người cực kỳ biết cách “an ủi”.

Các bạn xem ảnh tớ và ảnh hồi bé của bạn Mommy với bạn Daddy xem, tớ rốt cuộc giống ai nhé!

Một ngày của tớ (2)

Sau khi tớ tập trung tư tưởng với vẻ mặt ấy, bạn Mommy liền tóm lấy 2 chân tớ để làm một số việc không tiện nêu ra ở đây, hì!

3:00 pm, tớ kêu gọi bạn Mommy cùng tập thể dục. Bạn í là chúa lười thể dục thể thao, cả tớ và bạn Daddy đều nhất trí như vậy!

Môn thể dục tớ tập hàng ngày thời gian này là nằm sấp, cố gắng vươn người về phía trước, ngẩng đầu và quay cổ.

Mục tiêu ở phía trước, come on!

Nhiều lúc bạn Mommy cổ vũ kinh quá, tớ cũng cuống!

Rướn người mãi mà không vươn tới nơi tớ muốn, tớ cáu phát khóc. Quả nhiên, vinh quang nào cũng có nước mắt!

Và mồ hồi... Tớ mệt lè lưỡi đây này!

Và cuối cùng cũng vươn tới đỉnh vinh quang, tớ nghển đầu hơi bị cao nhé!

Lên đỉnh rồi, tớ thấy trò này cũng thường thôi, lại buồn ngủ mất rồi.

Bạn Daddy thường nhân cơ hội tớ ngáp dài để xung phong dỗ tớ ngủ, khôn ghê!

Daddy thường tỉ tê với bạn Mommy: "Cho anh nằm chơi với con một chút thôi", rồi bạn í ngủ khoèo luôn, xí luôn chỗ của bạn Mommy.

1 ngày của tớ thông thường gồm những hoạt động như thế, nhưng ngoài ra, tớ còn có nhiều hoạt động bổ ích khác, tuy ko thường xuyên. Trò chuyện với người già là 1 ví dụ. Hầu chuyện các cụ mệt ra trò. Các bạn thấy tớ hoa chân múa tay ghê không? Tớ cho là ngoài chuyên môn làm "sao", tớ còn có chuyên môn làm vui lòng người cao tuổi. Các cụ nói chuyện với tớ lúc nào cũng vui!

Hoặc tớ cũng có hoạt động ngoài trời, sau khi nghe bạn Mommy dặn dò...

Tớ và bạn Daddy cùng nhau xuống vườn hoa giao lưu với các fan.

Trong 1 ngày, tớ cũng không quên dành chút chút thời gian suy ngẫm về đời sống!

Một ngày của tớ đáng để ghi chép lại, đúng không các bạn?

Một ngày của tớ (1)

Dù tớ chỉ mới hơn 1 tháng tuổi nhưng tớ đã có một lịch làm việc dày đặc (làm "sao" công nhận quá bận luôn!!!), tớ ví dụ lịch một ngày của tớ cho các bạn thấy nhé.

6:30 sáng, tớ vươn vai thức giấc! Sau cái ngáp dài "vấn vương' với giấc ngủ, tớ sẽ mở mắt trao tráo nhìn bạn Mommy, trong khi bạn í mắt lim dim thở dài: "Mắt lại sáng như đèn pha rồi, haizzzz".

Để bạn Mommy tỉnh ngủ và ăn sáng, tớ đồng ý nằm chơi 1 lúc. Tớ thấy tớ sống đầy cảm thông!

Vì tớ tử tế với bạn Mommy như thế nên bạn í sáng nào cũng massage cho tớ! Tớ hiểu thế nào là gieo nhân nào, gặt quả í

Tay nghề của bạn Mommy khá ra phết! Phê lắm các bạn ạ! Thực ra bạn Daddy đòi kiêm luôn nhân viên massage cho tớ cơ, nhưng bạn í làm thử và bạn í chỉ dùng đến "cấp độ" ngón tay (cụ thể là 2 ngón) để massage, can tội tay to, mất cả sướng, tớ cho bạn í out luôn, ;)

Massage xong thì tớ đi tắm. Vừa tắm vừa suy tư vài vấn đề nên trán hơi nhăn, huhm.

Trong lúc tắm, tớ không quên tập tạo dáng. Mấy cô hoa hậu vừa rồi có ai tạo dáng chuyên nghiệp được như tớ không?

Tắm xong, tớ được bạn Mommy làm vệ sinh cá nhân luôn. Vì bạn í cố gắng nhiều nên tớ lúc nào cũng hòa nhã để bạn í làm việc!

Tớ cũng không quên tranh thủ chuyện trò với bạn Mommy! Giao tiếp là 1 chìa khóa quan trọng mà, là "sao" càng cần biết điều đó,:D

Mặc quần áo chĩnh chiện rồi, tớ luôn nở một nụ cười trìu mến để cảm ơn bạn Mommy và bạn Daddy. Tuy nhiên, vì lúc tớ cười, tớ cứ rượp đôi mi xuống nên bạn Daddy không hài lòng. Bạn í bảo: "không được, thế này thì đàn ông sẽ theo con hàng đàn mất. Bố mà thấy thằng nào đi với con không xin phép á, bố là bố oánh chết!". Haizzz, kể ra, cụ cố Hồng trong "Số đỏ" mơ màng nghĩ đến lúc lên lão ở tuổi 50 còn hợp lý, chứ bạn Daddy, con gái còn đang đóng bỉm mà đã mơ màng đến lúc được gườm gườm nhìn các thanh niên mậm vo ve quanh con gái thì kể cũng hơi quá đà cả nghĩ!!!

Sau khi tắm táp, ăn sáng, ngủ nghê, tớ thường chợt tỉnh giấc với vẻ mặt như thế này! Tớ đang chú tâm vào một việc quan trọng, các bạn cứ đoán đi, cực quan trọng luôn í!

Ca dao, cổ tích hay là...?

Tớ mới được 20 ngày tuổi thôi nhưng chuyện ngủ nghê của tớ đã trở thành đề tài "hot" của 2 bạn Daddy và Mommy rồi! Gần đây, tớ vừa có thêm trò mới là gắt ngủ, cho nên, vấn đề càng trở nên nóng bỏng.

Bạn Mommy chọn cách hát ru dỗ tớ ngủ. Bạn í lôi hết vốn cổ ca dao tích lũy được trong mấy chục năm ra "à ơi" cho tớ nghe, từ ca dao ru con đến tình yêu đôi lứa, tình yêu gia đình, đến ca dao châm biếm...; từ chuyện cái cò, cái vạc, con sâu, cái kiến cho đến chuyện vua quan... Đầu tiên bạn Mommy cố gắng hát theo chủ đề (chắc bạn í nghĩ để tớ tiếp thu luôn, sau này đỡ phải học?), sau đó, vì bạn í hát mỏi mồm mà mắt tớ vẫn mở thao láo, bạn í nản quá bèn hát lộn xộn, có khi còn quên béng cả lời, may có câu "à ơi" vớt vát cho! Dù đã tự tin thử sức với những bài ca dao dài dăng dặc nhưng bạn Mommy vẫn thất bại trong việc làm mắt tớ nhắm tít, bạn í bèn "viện" đến thơ Nguyễn Bính, rồi đến Truyện Kiều, tha hồ dài nhé! Truyện Kiều dài thật, nhưng cách này xem ra làm bạn Mommy hao tổn sức lực ghê. Tớ sẽ nhắm mắt vì mệt, nhưng bạn Mommy mà ngừng hát thì tớ sẽ lại mở to mắt nhìn ngó xung quanh! Hình như, bạn Mommy biết bạn í không giỏi hát ru rồi, nên đừng ai nhắc đến chủ đề hát ru với bạn í nữa nhé, kẻo bạn í tủi thân! 

Bạn Daddy thì có nhiều trò lắm. Bạn í cực kỳ tự tin là sẽ dỗ tớ ngủ ngon lành. Nào là bắt chước tiếng gió thổi u u, tiếng còi tàu hỏa hay tiếng kêu của các con vật. Công nhận bạn í làm siêu thật, nhưng những tiếng động ấy chỉ tổ làm cho tớ tò mò mở to mắt thêm. Bạn Daddy nhận ra là không hợp, thế là bạn í quyết định kể chuyện cổ tích cho tớ nghe. Vì Grandma chưa viết xong truyện kể cho tớ nên bạn Daddy bèn sáng tạo ra loại truyện cổ tích dành riêng cho tớ. Truyện nào cũng có vua, hoàng hậu, công chúa, hoàng tử, bác nông dân... Nhân vật nào cũng tốt, cũng đẹp. Tớ nghe say sưa, đặc biệt là phần tranh luận của bạn Mommy với bạn Daddy sau mỗi truyện.
Bạn Mommy bảo: đấy có phải là truyện cổ tích đâu! (À, bạn Mommy lại mắc bệnh nghề nghiệp đây!)
Bạn Daddy bảo: Ừ, thì đấy là kiểu đặc biệt cho Little Pumpkin (bạn í gọi tớ thế!). Bây giờ phải để cho con nghe về những điều tốt đẹp nhất (đấy là lí do mà bạn Daddy sáng tạo toàn nhân vật tốt, tớ đã hiểu!). Tớ lắng nghe, rồi tớ phải suy nghĩ nữa chứ, làm sao mà ngủ ngay được. Cho nên bạn Daddy cũng thất bại nốt.

Sau rốt, bạn Mommy chán nản bế tớ lên, tớ nghe thấy mùi sữa quen thuộc và tớ lim dim mắt. Huhm, hóa ra, tớ dễ bị quyến rũ vì vật chất hơn các giá trị tinh thần. Thôi, tớ thú nhận luôn dù các bạn có thất vọng về tớ: Tớ sẽ ngủ khi được đắm chìm trong sữa. Dù thế nào, cũng cần phải biểu dương tinh thần của bạn Mommy với bạn Daddy vì đã cố gắng lôi kéo tớ vào "không gian văn hóa tinh thần". Ít nhất thì mai này, nếu tớ có thành "danh nhân" nào đấy, có ai đó viết rằng, tớ đã trở thành danh nhân vì lớn lên trong lời ru của mẹ và lời kể chuyện cổ tích của cha, đấy cũng là sự thật!!!

Ảnh: Tiện thể giới thiệu luôn cái "giường" đa năng của tớ. Vừa ấm, vừa êm, lại biết kể chuyện cổ tích! Tớ đánh một giấc đây!

Big fan của tớ!

Hi there,
Tớ là ai các bạn biết rồi đấy! Hôm nay là tròn 1 tuần tớ "hello đời". Tớ đang bận ngủ và mơ về sữa nên nhờ bạn Mommy chấp bút hộ gửi đến những người hâm mộ tớ mấy dòng.
Trước tiên, tớ muốn thông báo với các bạn là tớ đã rụng rốn cách đây 3 ngày và tớ cũng đã nở nụ cười đầu tiên cách đây 2 ngày (với ai thì bí mật nhé, tớ biết các bạn sốt ruột nhưng đã là thần tượng của nhiều người thì phải giữ tý bí mật riêng tư để còn "câu khách" chứ!) :D
Nhân dịp tớ tròn một tuần tuổi, tớ quyết định tiết lộ thông tin về việc tớ chọn big fan nào làm chủ tịch fanclub của tớ. Tớ muốn nói luôn cho các bạn đỡ hồi hộp, nhưng mà tớ muốn giải trình một chút, chứ không các bạn lại khẩu phục mà tâm không phục thì tớ buồn lắm í!
Một trong những big fan của tớ là bạn Daddy. Tớ biết là bạn í hâm mộ tớ từ lẩu lầu lâu rồi cơ, chứ không phải đợi đến giây phút gặp tớ lần đầu tiên khi bạn Daddy có cơ hội đứng cổ vũ bạn Mommy trong phòng sinh, cũng không đợi đến lúc tự tay Daddy cắt dây rốn cho tớ và ẵm tớ trên tay. Nhưng sau khi tớ hello đời, tớ mới biết chắc rằng, Daddy là big fan của tớ, xứng đáng để tớ chọn mặt gửi vàng làm chủ tịch fanclub. Bạn Daddy lúc nào cũng nhìn tớ với ánh mắt đắm đuối (kể cả khi bạn í đang thay bỉm cho tớ, :) ). Hôm đầu tiên tớ về nhà, tớ khóc suốt (giả vờ dọa Daddy và Mommy thôi), trong khi bạn Mommy khá bình tĩnh thì bạn Daddy lại cuống cà kê lên, chạy khắp nơi đi tìm sữa cho tớ. Bạn Mommy mách với tớ rằng, sau khi tớ đã ăn no, ngủ say, bạn í thấy bạn Daddy đang ngồi khóc thút thít nhìn tớ. Ôi, nói đến đây tớ thấy muốn khóc thế! Khổ thân Daddy. Bạn í khóc vì lo về tớ đấy!
Bạn Daddy là chúa lười chạy đi chạy lại, vậy mà vì tớ, bạn í đã phải chạy loanh quanh khu nhà của tớ và vào trung tâm hết lần này đến lần khác trong ngày, sau vài cái "à quên" của bạn Mommy. Bạn í kiên nhẫn vì tớ đấy. 
Bạn Daddy cũng rất ghét bị đánh thức lúc đang ngủ (chuyện này bạn Mommy mách lại với tớ, sau khi tớ quyết định điều tra thêm về bạn Daddy cho quyết định trọng đại của mình), thế mà đêm nào cũng vậy, chỉ cần tớ ọ ọe vài cái là bạn í bật dậy như cái lò xo, chạy đến bên tớ nựng nịu, hát ru. Bạn í trở nên đáng yêu cũng vì tớ đấy!
Bạn í cũng trở nên hơi crazy vì tớ. Này nhé, cái giường của tớ bé xíu xìu xiu, bạn Mommy đã quyết định là chỉ có tớ với bạn í ngủ trên giường thôi, nhưng đêm đầu tiên tớ về nhà, bạn Daddy nhất định đòi quyền lợi bằng được, đấy là nằm bên cạnh tớ trên cái giường tí hon của tớ. Bạn Mommy không nỡ nào từ chối, đành để cho bạn Daddy nằm xiêu vẹo, nửa người trên giường, nửa người thả tự do. Chắc bạn í khổ sở lắm, nhưng Daddy không kêu la tí nào, lúc nào cũng mỉm cười hạnh phúc khi được bên cạnh tớ. Câu cửa miệng của Daddy với Mommy là: "Lúc nào em cũng được ở cạnh con, anh thì không, hic". 
Đấy, tớ kể qua loa vài chuyện như thế để các bạn thấy tớ chọn lựa sáng suốt, không thiên vị ai bao giờ. Tớ chính thức tuyên bố, từ nay, bạn Daddy sẽ nhận vai trò là chủ tịch fanclub của tớ. Do đó, cũng từ đây, tớ đề nghị bạn Daddy có quyền lợi được đảm nhiệm những trọng trách sau (thực ra là tớ đã để bạn í thử mấy hôm rồi, trước khi đưa ra lời tuyên bố chính thức này):
1/. Quyền được thay bỉm cho tớ bất kỳ lúc nào tớ muốn.
2/. Quyền được tắm cho tớ mỗi ngày (vào buổi nào thì cho bạn Daddy được lựa chọn)
3/. Quyền được chơi với tớ những lúc tớ không bận ngủ hoặc bú tí.
4/. Một số quyền khác không tiện nêu ra đây....
Các bạn vỗ tay hoan hô bạn Daddy nào!
À, cũng nhân đây, tớ gửi lời cảm ơn đến tất cả các bạn từ khắp nơi trên mọi miền tổ quốc cũng như trên thế giới - những người đã gửi quà cho tớ, đã hào phóng tài trợ cho tớ. Quà của các bạn luôn luôn nằm ở đầu giường của tớ đấy. Tớ xin ghi nhận tất cả và hẹn gặp các bạn trong ngày gần nhất. Tớ yêu các bạn!

Ảnh: Big fan của tớ đây!

Tớ rủ bạn Gấu ngủ chung, nhân bạn Daddy vắng nhà

Sài Thành rộng lớn

Sài Gòn quả là rộng lớn! Những con đường lộng gió đi mãi không thấy điểm dừng là một làng xóm nhỏ nào ta chờ đợi; những con hẻm rộng thênh thênh, chang chang nắng khiến ta thất vọng khi muốn tìm một bóng im... 

Sài Gòn cũng thật là hoa lệ. Những building sang trọng, cao ngút ngát đứng kề nhau trong một quần thể ở trung tâm thành phố có thể khiến váy áo các cô nàng tung tóe ngay cả trong một ngày lặng gió. Những nhà hàng sang trọng, lung linh đèn nến. Những khu chung cư cao cấp dễ khiến người ta tưởng đã đi lạc sang một vùng trời khác, với tất cả mọi tiện nghi được xếp đặt hoàn chỉnh, ngay cả những thứ ta nghĩ là của tự nhiên như cái hồ nước trong veo, bãi cỏ xanh mướt mát... 

Mình đã biết Sài Gòn, trước tiên là từ những thứ như thế. Nhưng mình cũng đã được biết một Sài Gòn lầm lụi, nhếch nhác của xóm nhà lá bên các bờ kênh ở quận 8, của những khu phố bụi bặm, nhem nhuốc của thợ thuyền bến cảng ở quận 4. Sài Gòn mở ra 2 thế giới. 

Sài Gòn phóng khoáng, Sài Gòn đô hội và Sài Gòn bẩn! 

Hà Nội bây giờ cũng rộng lớn. Nhưng hình như, những vùng đất mới được gọi là đất thủ đô thì vẫn giữ nguyên cái quê kiểng, thuần hậu của những làng lâu đời ở đó. Còn Sài Gòn, những vùng đất mới cũng là những vùng đất của dân ngụ cư, của dân tứ xứ đến cùng với tất cả sự phức tạp, nhốn nháo... 

Dù mình mến những cơn gió khỏe khoắn, mạnh mẽ của sông Sài Gòn nhưng mình vẫn yêu cái khí thu se lạnh và chút sương mù bay trong gió bên hồ Gươm Hà Nội; dù mình thích những con hẻm rộng thoáng tràn nắng của Sài Gòn, nhưng mình vẫn yêu vô cùng những ngõ sâu hun hút u u một thứ mùi của bụi cũ và bóng râm. Để mỗi khi bỗng nhiên thấy sợ xe cộ ồn ào, sợ đời huyên náo, ta có thể lánh tạm vào một cái ngõ thâm u như thế và nghe thấm vào lòng chút cũ kỹ bình yên.

Ảnh: Bị chụp lén ở Chùa Bút Tháp, Bắc Ninh

Bà ngoại

Hôm nay trời mưa gió quá, nhớ bà! Nhớ những năm xửa năm xưa, cứ hôm nào mưa gió thế này, thể nào bà cũng bày vẽ ra món ăn vặt gì đó (mà bà gọi là món "cổ chè", không hiểu nghĩa là gì - đang để tâm nghiên kíu!!), rồi mấy bà cháu ngồi quây quần bên bếp cùng làm. Có lần, ba bà cháu vừa làm bánh, vừa nói chuyên rôm rả đến nỗi, chảo mỡ đang sôi cứ nổ bôm bốp vì... nước bọt văng vào chảo, :D

Nhớ dáng bà ngồi đếm tiền bên lan can. Đó là thú vui tao nhã của bà, mà đứa cháu nào cũng biết. Bà thích sưu tầm tiền mới. Ai cho bà tiền, dù là có giá trị thì bà cũng không ưng bằng cho bà một tờ tiền mới. Lúc nào bà cũng mặc cái áo cánh có 4 túi, 2 túi ngoài và 2 túi trong. 2 túi ngoài bà đựng những đồng tiền cũ hơn dùng để tiêu pha. 2 túi trong bà đựng những đồng bạc mới tinh và cả những đồng tiền từ năm nảo năm nào người ta đã không còn dùng đến. Vì thú vui tao nhã ấy của bà có từ lâu lắm rồi, cho nên đám con cháu cũng có 1 thú vui tao nhã khác là ngồi ngắm bà đếm tiền, chụp trộm ảnh bà lúc bà ngồi thong dong bên hàng hiên, trong làn gió hiu hiu, tóc trắng phất phơ bay và... đếm tiền. Biết bà yêu quý vô cùng những đồng bạc mới kính coong như thế, nên lúc nào về thăm bà, bà bảo bà cho tiền mua quà, không đứa nào nỡ lấy tiền của bà.
Có lần, cả nhà hoảng hốt vì Cậu (đang ở với bà ở quê) gọi điện ra, thông báo bà bỗng nhiên giao túi tiền cho Cậu và nói lời từ biệt. Mọi người lo lắng vì bà chưa bao giờ như thế. Sau 1 ngày lo lắng, cả nhà thở phảo nhẹ nhõm khi nghe Cậu gọi điện thông báo: bà đã đòi lại túi tiền! :D

Bà hay kể chuyện ngày xưa. Bà thích nhất là kể chuyện "Lưu Bình - Dương Lễ", ngâm thơ cụ Phan Bội Châu (mà bà đọc lỏm được từ thời con gái). Bà bảo, thời ấy người ta cấm đọc thơ cụ Phan, bà phải giấu cuốn sách vào bụi tre sau nhà, rồi lén ra đọc lúc vắng người. Bà cũng thích kể chuyện về ông ngoại. Ông mất sớm, lũ cháu chắt ít có mấy người được gần ông nên chuyện về ông lúc nào cũng hấp dẫn. Mà hễ cứ kể chuyện về ông, là bà lại ngâm nga:
Cô đầu, cô đít, cô đuôi
Thầy Nhì lấy vợ, ai nuôi cô đầu
Hic, bà vẫn còn ghen khi nhắc đến thời trai trẻ của ông. Bà bảo thời thanh niên, ông hay đi nghe cô đầu hát lắm. Thế nên, khi nghe tin ông lấy vợ, trong dân gian đã đặt ra câu ca dao ấy. Ông là con thứ nhì, lại học trường Quốc tử giám nên người ta gọi là thầy Nhì. 
Bà kể ngày xưa, lần đầu tiên bà thấy ông là nhòm qua khe cửa. Ông đến chơi, bà chỉ dám ngồi trong nhà nhìn trộm chứ không được giáp mặt. Cha mẹ bà ưng ông vì "môn đăng hộ đối". Ông nội của ông (Nguyễn Tài Tuyển) và ông nội của bà (Phan Sỹ Thục) đều là tiến sĩ. Năm bà lấy ông, bà đã 24 tuổi. Mấy đứa cháu láo lếu lần nào nghe chuyện này xong cũng trêu bà, đấy, bà suýt nữa thì ế, may có ông lấy! Bà giận dỗi bảo: Tao là con gái nhà quan, bao nhiêu người hỏi đều không thèm, nhá! Đám cháu bình luận: à, bà đã ế lại còn kiêu... 

Bà rất có máu " xê dịch" (hình như bà truyền cho mình cái máu này!). Thế nên, thời bà còn U90, bà vẫn chu du khắp nơi. Mỗi năm cứ đều đêu vài ba bận bà chuyển cư. Bà sống ở Hà Nội chán lại đòi về Vinh, sống ở Vinh chán thì đòi về Thanh Chương. Mà bà vẫn cứ giữ cái cốt cách con nhà quan, đi đâu cũng phải mang theo lỉnh kỉnh những đồ là đồ. Một thú vui tao nhã khác của bà là tích trữ túi nilon. Bà bảo: chúng mày chưa trải can qua, chưa biết. Cái này á, biết đâu đến lúc có tiền cũng không có mà mua đâu. Lũ cháu nghe xong chỉ cười thầm, thương đời bà trải qua nhiều biến cố nên đến tuổi này, bà vẫn lo nơm nớp, từ cái chuyện cỏn con ko có túi nilon mà dùng...

Mẹ và các dì bảo, ngày xưa bà rất dễ tính. Con cái đứa nào muốn làm gì bà cũng chiều. Nhưng về già, bà đổi tính, đổi nết. Bà hay để ý và giận dỗi những chuyện nhỏ nhặt. Cứ mỗi sáng, con cháu hỏi: bà ơi, sáng nay bà muốn ăn gì ạ? Bà sẽ khách khí trả lời: Ăn gì mà chả được... Sau một lúc con cháu năn nỉ ỉ ôi, bà mới làm như sực nhớ: à, hay là ăn bánh bao! Hôm nào cũng thế, cho nên, muốn chiều bà là phải có mẹo. Bà mà giận thì bà sẽ bảo, bà mệt lắm. Mà nguyên tắc của bà là: đã mệt thì không bao giờ ăn hết cơm. Cho nên, hôm nào mà bà để cơm lại trong bát thì con cháu biết rằng: bà đang giận đấy, liệu liệu mà suy nghĩ cho ra vấn đề, nếu không là căng thẳng dài dài...

Năm nay bà 98 tuổi. Sau tuổi 90, bà đi lại khó khăn vì 1 lần bị ngã (nhưng sau cú ngã ấy, bà vẫn chu du 1 vòng: Vinh - Hà Nội - Thanh Chương trước khi bà về ở hẳn ở Thanh Chương). Giờ bà nằm một chỗ, vẫn nghe đài, vẫn hâm mộ chương trình dự báo thời tiết, vẫn mong ngóng lũ con cháu về để bà kể chuyện ngày xưa. Bà hay bảo: có 1 ông thầy bói nói với bà, bà là có cái hạn năm 99 tuổi, phải cẩn thận! Bà nói xong thì cười khanh khách, khoe hàm răng đen nhánh chưa rụng cái nào. Chỉ thương đôi tay bà giờ không còn may vá được, thương đôi mắt bà giờ không xỏ kim hộ con cháu được như thời bà U90. Mong sao, bà khỏe mạnh để vượt qua cái hạn 99, để lũ cháu chắt lại được nghe giọng bà hờn mát đọc mấy câu ca:
Cô đầu cô đít cô đuôi
Thầy Nhì lấy vợ ai nuôi cô đầu

Ảnh: Bà ngồi đếm tiền bên hàng hiên hiu hiu gió!