Mẹo thành người lớn/ I wanna be big right now (Cailou’s song)

             Điều làm tớ chán nhất là mọi người cứ gọi tớ là em bé và cư xử với tớ như một đứa vắt mũi chưa sạch (kì thực thì tớ chưa biết vắt mũi là gì nhưng mũi tớ luôn luôn sạch, thề!). Thế nên, cứ mỗi lần bạn Mommy, Daddy nổi hứng hoài cổ, lôi mấy cái ảnh khoả thân, mặt ngố tàu cũ mèm của tớ ra ngắm nghía, tấm tắc rồi vờ vĩnh hỏi tớ: Ai đây, con biết không? thì tớ lại phải nén tiếng thở dài, sửa soạn một bộ mặt ngơ ngác, vờ vĩnh trả lời: Baby Gây-biều! Nhẽ nào tớ lại đứng chống nạnh, giễu võ dương oai trước mặt 2 bạn ấy mà rằng: đấy không phải con nữa, đấy là em bé của bố mẹ trong quá khứ rồi! Như thế thì phũ quá, tớ không nỡ, nhưng mà cứ phải “diễn” mãi bộ mặt nai tơ ngơ ngác khiến tớ mệt. Mà hình như, vì tớ “diễn” đạt quá nên Mommy và Daddy có vẻ không hiểu ra cảm giác bực bội của tớ khi các bạn ấy cứ ngoái cổ về quá khứ, trong khi tớ đang đứng đây, nhìn thẳng vào tương lai sáng ngời tự do, tự mình được quyền quyết định và làm mọi việc.

            Tính tớ lại không thích nói nhiều. Thế là tớ quyết định sẽ minh chứng bằng hành động để 2 bạn Mommy Daddy tự hiểu ra rằng, tớ đã lớn. Tớ đã phải nỗ lực gấp đôi khi quyết chí nói chuyện với Mommy, Daddy bằng hành động chứ không phải bằng mấy câu ê a dễ làm 2 bạn ấy sốt ruột cướp lời. (à, mà không, nỗ lực gấp 3 mới đúng, vì với trí thông minh có hạn đi kèm với kiểu hoài cổ lãng mạn lạc mốt của 2 bạn này, khả năng nhận thức thực tế phải nói là cực kì kém, bực thế, tớ cứ phải hành động mệt đứt hơi!). Tớ đành tự an ủi mình trong những lần mệt sắp đứt hơi ấy rằng, sau cái đận này, kiểu gì tớ cũng “khai quật” được năng khiếu làm siêu sao hành động của chính mình.

            Để được công nhận là người lớn, mẹo thứ nhất của tớ là: cư xử y như người lớn trong mọi trường hợp. Tớ quan sát thấy người lớn không có ai nhắc nhở, chỉ bảo phải làm việc này, việc kia mà họ cứ thế làm như là đã được lập trình sẵn trong đầu í. Thế là, tớ cũng bèn lập trình một số việc đơn giản cho riêng mình để thể hiện trách nhiệm cá nhân. Ví dụ, khi tớ ăn bị nghẹn hay khi tớ bị ho, thay vì khóc lóc như thằng Rau Muống, tớ bình tĩnh tự vuốt ngực mình, nói: Xôi, xôi, xôi! (Xuôi, xuôi, xuôi!). Khi tớ đang ăn bất cứ cái gì thằng cu Muống chưa được phép ăn mà nó lại mon men đến chực vồ, tớ sẽ chạy đi chỗ khác, rồi xua tay bảo: Nâu, Gây-bèo, nâu ít (No, Gabriel, no eat), cayyyy! Một lần, Daddy hắt hơi một cái suýt làm tớ văng ra khỏi cửa, như bình thường là tớ đã hoảng hồn co giò chạy lại ôm chặt Mommy, nhưng vì muốn thể hiện bản lĩnh người lớn, tớ nén sợ hãi, quay sang nhìn lom lom vào Daddy rồi ôn tồn nói: Kăm múi! (Cơm muối). Khỏi phải nói, Daddy và Mommy shock đến cỡ nào. Hai bạn í há hốc mồm nhìn tớ, rồi nhìn nhau, rồi hỏi tớ và hỏi nhau: Con học bao giờ thế nhỉ? Tớ lúc ấy đã xong được việc nhớn, việc còn lại chỉ đơn giản là giữ vẻ mặt tỉnh bơ như người lớn trước mọi thắc mắc trẻ nít của Mommy, Daddy.  Sau lần tặng cho Mommy, Daddy cú giật thột ấy, tớ chắc mẩm chỉ thêm vài ba cú như thế nữa là hai bạn í sẽ “tỉnh ngộ” mà nhìn ra núi Thái Sơn lừng lững trước mặt. Mà đúng là sau này, việc nói kăm múi hay bét-dìu (bless you) khi nghe ai đó hắt hơi đã thành phản xạ của tớ. Hồi đi nghỉ hè ở Massachusetts, có đêm, nghe tiếng thằng cu Muống ho, tớ đang nằm ngủ bỗng bật dậy như lò xo vì cứ ngỡ là nó hắt hơi. Mắt tớ vẫn nhắm tịt díp nhưng mồm tớ nói rất rành rọt: kăm múi, xong xuôi, tớ mới đổ rầm xuống giường yên tâm khò tiếp. Tớ trách nhiệm với nhân quần thế cơ mà, không cho tớ làm người lớn thì quá tiếc cho đội người lớn!

            Mẹo thứ 2 để được công nhận là người lớn: tận dụng mọi cơ hội để nói bằng giọng lưỡi của người lớn. Để thực hiện điều này, không ít lần tớ đã phải gồng mình lấy giọng bề trên để “lên lớp” cho chiến hữu Rau Muống y như cách Mommy, Daddy hay nói với tớ. Ví dụ, lúc thằng cu Muống trớ sữa, tớ vuốt ngực nó liên hồi, nói gấp: xôi, xôi, xôi! (xuôi, xuôi, xuôi!). Nếu nó không chịu ăn, tớ sẽ dụ thế này: Em ăn đi, ăn đi, cúc-kì (Em ăn đi rồi cho ăn cookies). Nếu nó mon men bò vào bếp lục lạo hoặc bò tới kệ giày tính gặm giày hay chui xuống gầm bàn nghịch ổ điện, tớ sẽ dùng hết uy lực mà thét lên: Nâu, Gây-bèo, đen-giợt (No, Gabriel, dangerous!). Dĩ nhiên, so với thằng Rau Muống, tớ “người lớn” đứt đuôi đi rồi, thế nên tớ phải khai thác tối đa mọi thời cơ để giục giã hoặc nạt nộ thằng cu Muống, nhằm biểu lộ thái độ lo lắng, có trách nhiệm như một người lớn. Nhắm vào tương quan với thằng Rau Muống, tớ hi vọng sẽ gieo thêm một mầm ý nghĩ nghiêm túc cho hai bạn Mommy và Daddy về tớ - một người… lớn!

            Thấy 2 mẹo trên vẫn không ăn thua trong việc đả thông tư tưởng cho Mommy, Daddy, tớ bèn xắn tay làm người lớn luôn, không đợi mấy bạn đầu óc chậm tiến kia công nhận nữa. Tớ xắng xở làm tất tật những việc mà một người lớn phải làm. Ví dụ: tự mặc quần áo, tự đi tất, đi giày, tự làm tất những gì tớ nghĩ tớ tự làm được (xả toilet, quét nhà, hút bụi, vứt rác, sấy tóc,…). Ngoài ra, tớ còn giúp Mommy, Daddy thêm bao nhiêu việc, với hi vọng sẽ lớn lên trong mắt 2 bạn í. Tớ giúp Mommy thay bỉm, massage, lấy khăn lau mồm cho thằng Muống. Tớ giúp Grandma tưới cây, thay ga gối. Tớ giúp Daddy lấy giày, đẩy hành lí ở sân bay…

            Tớ mà đã định giúp ai thì sẽ giúp đến cùng, cho nên, nếu ai lỡ dại làm mất việc tốt tớ định làm thì tớ cáu, đương nhiên! Tớ sẽ oặt người ra khóc lóc mè nheo, đòi người kia phải hoàn nguyên công việc cho tớ ngay lập tức. Một bận, tớ thấy thằng Rau Muống ăn cháo tèm lem thì nảy ra ý định chạy đi lấy khăn lau cho nó. Ai dè, mới nghĩ xong, chân chưa kịp chạy thì bạn Mommy cậy chân dài hơn đã nhanh nhảu lấy trước. Tớ ức vì bị ăn cắp “bản quyền” ý tưởng, lăn đùng ra khóc. Thấy bạn Mommy không tỏ vẻ hối lỗi gì, tớ bèn nổi máu hiệp sĩ, giựt phắt cái khăn, mang trả về ngăn tủ, sau đó mới nắn nót cầm lại, lon ton mang ra rồi trịnh trọng đặt vào tay Mommy. Quy trình giúp đỡ nó phải thế, không thể khác được! Thiếu khâu nào là hạ bớt uy tín của tớ khâu đấy cho nên tớ không chấp nhận bỏ qua chi tiết nhỏ nhặt nào. Về khoản này, tớ thấy có khi tớ còn nêu cao trách nhiệm hơn cả mấy bạn được-nghiễm-nhiên-làm-người-lớn ấy chứ!

            Thế mà hình như, mọi nỗ lực của tớ đổ sông đổ bể cả. Mommy, Daddy vẫn không có dấu hiệu “sáng mắt sáng lòng” ra chút nào, vẫn lâu lâu lại lôi ảnh xửa xừa xưa, không răng, không tóc, đầu trọc lóc của tớ ra ngắm nghía say mê, cứ như chỉ mong thời gian quay ngược để tớ cứ bé thế mãi í. Đến nước này thì tớ phải đi nước cờ cao hơn. Theo lời Mommy, Daddy dặn, tớ thường nói cảm ơn mỗi khi ai đó giúp tớ cái gì. Nhưng từ cách đây mấy tuần, tớ đã tự quyết định rằng, ngay cả mỗi lần Mommy, Daddy nhờ tớ làm việc gì đó, tớ cũng sẽ lịch sự nói: canh-kiều (thank you). Quả nhiên, hai bạn í đã giật mình thêm cái nữa khi nghe tớ nói thế, nhưng có vẻ như, mọi chuyện vẫn chỉ dừng lại ở những cái giật mình, chưa thể tiến xa hơn. Có khi, tớ lại đổi chiến thuật, tạm sử dụng mấy cái giật mình của Mommy Daddy làm chứng nhận người lớn vậy! AQ tí để còn có động lực mà phấn đấu chứ chờ 2 bạn kia bỗng nhiên sáng dạ ra thì mòn mỏi lắm cơ!

Ảnh: Tớ massage cho thằng Rau Muống, đảm đang chưa?